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PRÓLOGO

 

 

 

En el momento en que ocurre una tragedia, nos refugiamos en nuestro entorno, la familia y los amigos, pensando de manera inconsciente que cuando vemos en las noticias como el cáncer se ha llevado la vida de ese pobre niño que ni tan siquiera conocemos, o el desastre natural que ha segado las ilusiones de miles de personas sepultando sus frágiles vidas bajo toneladas de escombros, nunca nos tocará a nosotros. Quizá, algún tipo de sensor biológico se active en nuestra cabeza para evadir el miedo.

Todo ocurrió muy de prisa. No nos dimos cuenta y, si lo hicimos, nunca movimos un dedo para detenerlo. Sin embargo, fue entonces cuando la sumisa humanidad engañada durante décadas por unos dirigentes sin escrúpulos, se desvaneció; al menos durante un tiempo.

Aquellos que nos tenían que proteger, amparados por la democracia, grandes hombres podridos de dinero gracias al sudor amargo de la población, fueron los primeros en abandonar España.

Todos lo sabíamos. Desde el primer momento en que transportamos desde África a Madrid al misionero español infectado con ébola.

Lo sabíamos.

No dijimos nada. Como siempre. Callamos por miedo a que Europa nos tratara como si fuéramos animales sin compasión por dejar abandonado a uno de los nuestros a una muerte segura, o quizás para intentar demostrar sin éxito lo que no éramos, manifestando una vez más la incapacidad de nuestro gobierno.

Millones de españoles estábamos en nuestras casas, cenando con nuestras familias, cuando ocurrió.

Ese día fue el principio del fin.




  


I

 

 

 

España, en algún lugar del sur de Cataluña

 

 

El edificio, un bloque pequeño constituido por cuatro pisos, se encontraba en una calle alejada del pueblo, una zona tranquila.

Izan llamó al portero automático. Esperó unos segundos a que su mujer, Alexandra, le abriera la puerta de entrada sin preguntar quién era; nunca lo hacía. El pequeño bloque no tenía ascensor. Izan subió las escaleras, dejando atrás las dos puertas, una frente a otra, del primer piso. Llegó al rellano del segundo, donde le esperaban otras dos puertas igualmente enfrentadas, y entró en la que se encontraba abierta unos centímetros, a su derecha. 

—Hola papá —dijo su hija de ocho años, Abril—. Estoy ayudando a mamá a poner la mesa.

Desde que se conocieron, haría ya más de quince años, Izan y Alexandra se habían mudado cinco veces. Sin embargo, durante los últimos tres años aguantaban en el mismo lugar. Aquel piso les gustaba. No es que fuera muy grande, pero era acogedor. Quizá, el hecho de tener una terraza individual con una superficie similar a la del piso, donde habían instalado una pequeña piscina, una barbacoa y un par de sofás con una mesa, permitiéndoles pasar muchas horas al aire libre, les convenció para quedarse. 

Izan y Alexandra eran una pareja excepcional, unidos por un amor puro y verdadero que, a pesar de la situación, era inquebrantable. Cuando menciono la «situación», me refiero a la crisis económica que vivía España en aquel momento. Un estado que pasaría de ser un trance pasajero a crónico, tanto, que el pueblo dejó de lamentarse para convivir con ello en un callejón sin salida. A todo eso, había que sumarle la falta de respeto de los altos cargos y no tan altos de las entidades bancarias, que consistía en despilfarrar en las mismas narices de la población un dinero de procedencia dudosa en cenas, viajes, deportivos, casas de alto nivel y un sinfín de lujos que pocos mortales podían alcanzar ni en diez vidas de ahorro, mientras el pueblo se moría de hambre. Por no hablar de las absurdas rencillas entre el presidente del gobierno y los demás presidentes de las comunidades autónomas, todos ellos votados en democracia por todos nosotros, que se dedicaron a inventarse leyes a su medida con la única finalidad de engordarse los bolsillos mientras la nación se venía abajo. ¿Y qué decir de las multinacionales? Unos lobos hambrientos de poder que se aprovechaban de la situación y, apoyadas por el gobierno, despedían de sus puestos de trabajo a millones de personas, abandonándolos a su suerte, cerrándoles cualquier puerta para ellos y sus familias, creando un vacío que era ocupado rápidamente por dos operarios más a mitad de precio… ¿Cómo? Esa era la cuestión. ¿Cómo habíamos llegado a ese extremo? ¿Cómo podía ser que los descendientes de un pueblo que había luchado, muerto y conseguido una democracia, miraran hacia otro lado, callando ante esa misma democracia que, ahora, los oprimía, les quitaba el pan de la boca y los sumía en la desesperación.

No obstante, a pesar de toda esa injusticia, Izan y Alexandra seguían al pie del cañón, luchando día a día, realizando trabajos la mayoría de ellos sin contrato, manteniendo su hogar con un dinero negro que llegaba de muy buen grado y que, con un poco de fe y esperanza, serviría para darle una carrera universitaria a su hija Abril, aun cuando ello no garantizaba encontrar un futuro estable y un trabajo digno.

—Ya he terminado, mamá —dijo Abril, con la mirada pegada al televisor, sin perder detalle de las maniobras acrobáticas de Doraemon, el gato cósmico.

—Te traigo un postre —afirmó Alexandra.

—No.

—Sí.

—No, mamá. No quiero nada más.

—No voy a discutir como cada noche —le dijo su madre dirigiéndose a la cocina—. Vas a comerte una manzana.

—Jolines… Papá, no quiero nada… —dijo Abril, esta vez apartando por un instante la mirada de la caja tonta.

—Vamos cariño, deja a la niña —dijo Izan guiñándole un ojo a su hija.

—No empieces Izan. Nuestra hija está creciendo.

Izan se encogió de hombros y sonrió a Abril. Luego, con un rápido movimiento de su mano derecha, le arrebató el mando a distancia.

—¡Vamos, papá! No me quites los dibujos.

—Es tarde, hija. Mañana hay que ir al colegio.

—Ya… Pero si aún tengo que comerme el postre.

Izan siguió sonriendo cuando pulso el desgastado botoncillo del mando.

—Venga, hija —dijo Alexandra, entrando en el comedor con un bol entre sus dedos y una manzana cortada a pedacitos en su interior—. De vez en cuando, a los papás nos gusta saber qué pasa en el mundo.

Lo sabían, pero nadie hizo nada.

La cara de Izan enmarcó el disgusto consentido generalizado por toda la población mientras cambió uno a uno los principales canales de comunicación. En todos ellos se daba el mismo revuelo. La noticia, que de alguna manera todos esperaban, había llegado a sus casas. 

¿Habéis tomado medidas? ¿Existe algún tipo de cuarentena para la gente que estuvo en contacto con la infectada de Ébola? ¿Hubo algún error de protocolo para que la auxiliar de enfermería se contagiara?

El reportero de la Sexta noticias seguía disparando preguntas a la ministra de sanidad, escoltada por un par de médicos.

¿Creen que fue un error traer al misionero de África? ¿Estaban preparados los hospitales y el personal sanitario para albergar un paciente infectado de Ébola? ¿Asumirán el error? ¿Va a haber dimisiones?

Pregunta tras pregunta, los periodistas estrecharon el cerco. Sin embargo, solo había que verles las caras a los médicos, acomodados alrededor de una ministra cuya capacidad de reaccionar era nula, y se dedicaba a mirar a izquierda y derecha sin saber qué contestar, decidiendo abordar el tema con respuestas incoherentes a preguntas inexistentes, marcadas en un borrador adjudicado por el gobierno, sin aclarar nada. Tenían una gran habilidad para desviar la atención hacia otra dirección. Pero esta vez la amenaza no entendía de cheques en blanco manchados con mentiras ni de comisiones millonarias para empujar la verdad bajo tierra. No. Esta vez, la amenaza venía a por nosotros, implacable, sin remordimientos.

—¡Qué hijos de puta! —exclamó Izan—. ¿Estás viendo lo mismo que yo?

—Esas palabras, cariño. Tu hija…

—¡Joder! ¡Es que no lo ves! Malditos hijos de puta. Son unos bastardos ineptos. ¿No nos han hecho bastante daño ya? ¿No han tenido bastante con quitarnos el trabajo que…?

—¿Qué pasa, papá? —interfirió Abril, sin entender el repentino cambio de actitud de su padre.

—Nada, hija —repuso Alexandra, al ver como su marido, perplejo ante los acontecimientos que retransmitían en el canal seis, ni siquiera la escuchó—. Son cosas de mayores. ¿Quieres ir a jugar a tu habitación?

—¿Puedo, mamá?

—Sí, pero llévate la manzana y termínatela.

Puede que cobrar más de cien mil euros al año hubiera vuelto ineptos a los hombres, esos altos dirigentes que velan por nuestra seguridad. Por una vez, después de muchos años, España había sacado matrícula de honor. El primer paciente infectado de ébola en toda Europa se producía en Madrid. 

Muchos se preguntaron si era necesario, si no hubiera sido mejor dejar al misionero en África, un paciente infectado que murió pocos días después.

Izan se frotó la cara con las dos manos. Su mujer percibió la preocupación de su marido. Quizá no fuera para tanto, la gente tendía a exagerar las cosas cuando nos tocaban directamente.

—¿Crees que tengo que ir a esa entrevista de trabajo en Madrid?

La mirada profunda de Izan sobre su mujer buscaba una ecuación con la incógnita despejada.

—Hombre… Ya has comprado el billete…

La respuesta ambigua de Alexandra, con clara tendencia a la afirmación, no dejaba lugar a dudas.

—Pero ya ves lo que está pasando.

—Todo el mundo se equivoca, cariño. Seguro que el gobierno sabe lo que hace. No permitirá que está enfermedad se extienda.

¿Gobierno? ¿Qué gobierno iba a protegerles? ¿Ese gobierno que sólo se preocupaba de sus directivos de banca, de los altos cargos de multinacionales y de sus propios dirigentes de partido? ¿Ese mismo gobierno que abandono a la clase obrera a su suerte, a toda esa gente que, realmente, es la que hace funcionar el engranaje de un país? No lo sé.

No estaban preparados.

La nación no se dio cuenta de la gravedad de la situación. La población continuaba con sus vidas, infectada por los propios medios de comunicación gubernamental: iban a trabajar los que aún mantenían el regalo de poder hacerlo, llevaban a los niños al colegio, seguían su particular rutina, sin hacer nada al respecto… Tan solo lo que les habían enseñado para mantenerlos distraídos con los absurdos programas del corazón: cuchichear.

No estaban preparados.

Ese mismo día la auxiliar de enfermería murió. Sin embargo, nadie quiso escuchar el aviso. Hicieron lo que se les daba mejor: nada.

La prensa presionó a la ministra de sanidad y a todos los responsables del operativo. Los acorralaron en el cuadrilátero. Querían información, cómo no. La gente tenía derecho a saber: ¿por qué los trajes de protección viral eran unos simples chubasqueros, usando cinta adhesiva para acabar de cubrir la piel de las partes del cuerpo que quedaban expuestas? ¿Por qué no había ningún hospital preparado para pacientes con ébola? ¿Por qué los profesionales sanitarios no recibieron una previa preparación para tratar a estos pacientes? ¿Por qué no hubo una cuarentena de los sanitarios que estuvieron en contacto con el misionero infectado?

¿Por qué?

La única respuesta que se obtuvo, después de morir la auxiliar de sanidad y cuyo servicio había sido voluntario, fue la del consejero de sanidad de Madrid, que eximió cualquier responsabilidad del gobierno para hacerla recaer sobre ella. Interesante opción.

Necios. Una buena palabra que los definía a todos. No sirvieron de nada las dimisiones en masa ni tampoco el continuo ataque de los medios para intentar esclarecer lo ocurrido. 

No estábamos preparados para alimentar al Ego.

Cuando quisieron darse cuenta, el mortal virus se había instalado en el corazón de Madrid.

 

 

Las mañanas solían resultar un poco frías, pero para ser octubre hacía una temperatura agradable.

Como cada día, Alexandra se levantó un poco más temprano para preparar con tranquilidad el almuerzo y la ropa de Abril, antes de despertarla.

—¿Dónde está papá? —dijo Abril, sentándose en la mesa para sorber la leche.

—Volverá esta noche, cielo. Ha ido a Madrid.

—Ah… ¿Está lejos?

Alexandra sintió una extraña sensación de nostalgia. No estaba acostumbrada a ese vacío que Izan había dejado en casa.

—¿Qué?

Abril cerró los ojos, saboreando el último hilillo de leche subiendo por la pajita.

—Te decía que si está lejos ese pueblo, mamá.

—Es una ciudad… Sí, está muy lejos —contestó Alexandra entristecida.

—Sabes, mamá. Ya lo echo de menos.

—Yo también, hija. No te preocupes, volverá pronto. Y ahora, vamos, hay que ir al colegio.

El mero hecho de cuidar a los niños, llevarlos al colegio, hacer la comida, en definitiva, dedicar tu vida a los demás, podía parecer una cómoda rutina, desahogada, como si uno estuviera viviendo en una nube, distante de la realidad; al menos eso podía parecerle a cualquiera que no conociera el oficio de ser madre. Alexandra, a pesar de hacerlo con todo el amor del mundo, podía asegurar a ciencia cierta que no era así. Hacía más de un año que la habían despedido del trabajo y, tal y como estaban las cosas, dudaba mucho poder encontrar alguna cosa decente, pero incluso así no se resignó y cogió al toro por los cuernos, continuando hacia delante con la frente bien alta. Había que luchar aunque el país, su país, estuviera hecho una mierda. 

Al salir de casa para dirigirse al colegio con Abril, el vecino de enfrente, Juli, abrió la puerta.

—¡Hombre, familia! —exclamó con su particular tono alegre—. ¿Al colegio?

—Sí —contestó Alexandra con melancolía.

—Joder… —Juli fijo su vista en Abril al mismo tiempo que se llevó la mano a la boca—. Uy…, perdón —luego volvió sus ojos marrones hacia Alexandra—. ¿Viste lo del virus ese por la tele?

Claro que lo había visto, todo el mundo lo había visto.

—No tienen vergüenza.

Alexandra empezó a bajar las escaleras junto a su hija; no podían entretenerse mucho, iban a pie y con el tiempo justo. Juli les cedió el paso, mientras despotricaba sobre cada uno de los funcionarios ineptos que trabajaban en el gobierno. Su voz quedó acallada al llegar al primer piso. Los dos niños de Robert y Alicia, una pareja de argentinos muy amable, salieron como poseídos al rellano de la escalera, disputándose una de esas cajas de galletitas con figuras de animales, pero al ver a Abril, detuvieron su épica cruzada para saludarla. Abril se detuvo y sonrió, devolviéndoles el saludo. En ese momento, sus padres salieron al rellano cerrando la puerta del piso.

—Buenos días —dijeron los dos casi al mismo tiempo.

Robert y Alicia eran dos médicos argentinos afincados en España desde hacía mucho tiempo ya, tanto, que su dulzón acento estaba empezando a perder su peculiaridad sonora.

—Buenos días Alicia… ¿Robert? —dijo Alexandra tirando de Abril—. Me voy a toda prisa, que no tengo coche y ya llego tarde.

—¿Os llevamos? —dijo Alicia.

—No, no hace falta.

—Sí, mujer —dijo Robert—. Es un momento, además, nos viene de paso.

—¡Sí, sí, sí! ¡Qué venga Abril! —tarareaban los hermanos a la vez.

Finalmente, Alexandra llevó a su hija andando. Así eran las cosas en ese edificio apartado de la población. El calor humano se percibía entre todos los vecinos. Bueno, casi todos. Hacía un par de semanas, el piso frente a Robert y Alicia, que estuvo durante mucho tiempo vacío, lo habían alquilado, pero aún no conocían a sus nuevos vecinos.

Mientras volvía del colegio, andando a paso ligero, Alexandra pensó en las cuatro horas que tenía para ella, es decir: hacer la comida, las camas, sacar el polvo, ordenar todos los juguetes repartidos por toda la casa… Sin embargo, eso tendría que esperar para más tarde. Una de sus mejores amigas, Valentina, que tenía un niño llamado Pedro y que estudiaba en el mismo colegio que Abril, apareció por detrás de ella cogiéndola por el brazo y la arrastró hasta la cafetería.

—Un café con leche y un cortado, por favor —dijo Valentina, empujando, casi obligando a Alexandra a caminar hasta el fondo del local para sentarse en una mesa apartada.

—¿Cómo estás esta mañana, Tina? No te he visto en el colegio.

—He llegado tarde. A este niño mío siempre le entran ganas de ir al baño en el momento de salir de casa.

En la cafetería no se respiraba el mismo ambiente que de costumbre.

—Casi me rompes el brazo arrastrándome hasta aquí —dijo Alexandra, sonriendo.

—Tengo que hacerlo así, sino no hay forma de convencerte.

La mayoría de las madres se reunían allí después de dejar a los niños en el colegio y antes de empezar sus vidas esclavas en el hogar, pero ese día, fue diferente. Alexandra ya lo había percibido en la puerta del colegio: la mitad de los alumnos no habían acudido. Puede que el miedo a lo desconocido estuviera calando en la población. 

—Tú también lo has notado, ¿verdad? — dijo Tina mirándola fijamente a los ojos.

—Notar… ¿El qué?

—Vamos, Alexandra. No te hagas la tonta.

La camarera se acercó, depositando las tazas de café sobre la mesa.

—Hay muchos catarros en esta época del año. Estarán enfermos —dijo Alexandra.

—Enfermos de miedo. ¿No lo ves? —Tina abrió los ojos. Era su manera facial de expresar que su cerebro estaba procesando la información antes de soltarla
de una tirada—. Ayer por la noche dieron la noticia en todas las cadenas, y eso que era en Madrid. Hoy…, ya lo ves, la mitad de las madres se han quedado en casa. Ahora que no hay más que verlas, hay cada golfa que pa que, cualquier excusa les viene bien para quedarse en la cama.

—Tienes toda la razón… —intervino Clara, la camarera, que aún seguía allí de pie escuchando la conversación—. Hay cada puta por aquí, que solo de verlas me entran ganas de vomitar.

—¿Lo veis como tengo razón? —dijo Tina, que enmarcó una sonrisa victoriana en su rostro—. Si es que solo hay que verlas.

Puede que Valentina tuviera razón. La gente es rara. Sin embargo, para Alexandra la realidad era otra. Un sentimiento de culpabilidad brotó de su interior, pellizcando su alma y obligando a sus ojos a humedecerse.

—Izan está en Madrid —susurró una vez que la camarera cotilla se fue.

Un silencio incómodo marcó un antes y un después. Las dos amigas se miraron durante unos interminables segundos, sin decirse una palabra, como si sus cerebros se hubieran conectado simultáneamente a una fuente externa de esa realidad.

—Estás de broma, ¿no?

—Es culpa mía…

—No digas eso. —Tina le cogió las manos—. Todo lo que dicen en la tele no son más que chorradas, cielo.

—Eso pensé…

—¿Te apetece ir al mercado? —dijo Tina, intentando acaparar su atención hacia otro lugar menos doloroso—. Necesito comprar unos zapatos para Pedrito.

—Me preguntó que tenía que hacer y…

—Olvídate de eso.

—Le dije que ya había pagado el billete. ¿Crees que le habrá pasado algo?

—No, mujer. ¿Qué le va a pasar? Estamos hablando de Izan.

—¿Y por qué la mitad de las madres no han traído a sus hijos?

—Porque son unas zorras. Vamos, Alexandra, salgamos de aquí.

Por primera vez en sus treinta y cinco años de vida, Alexandra se sintió insegura. No es que antes no hubiera experimentado un abandono generalizado, la falta de trabajo y esos largos periodos con la libreta en números rojos habían contribuido a ello. Pero esto era diferente. Iba más allá de un simple estado de nervios, venía desde dentro abriendo un vacío en el centro del pecho, que se tragaba los sentimientos a un lugar oscuro y tenebroso para retorcerlos y aplastarlos.

—Prefiero irme a casa. No me encuentro muy bien.

A pesar de la insistencia de Tina, no logró convencerla y Alexandra se marchó. Recorrió el corazón de Mora de Ebro por una estrecha calle que moría en una avenida que cortaba en paralelo el centro del pueblo. Después de cruzar un semáforo y andar unos veinte metros torció a la izquierda, luego a la derecha, y en pocos segundos llegó a la puerta del bloque. Mientras subía las escaleras sintió como esa especie de energía positiva afincada en el edificio la envolvía y la acompañaba hasta el interior de su piso. Una sensación que desapareció y dejó paso a una angustia sin sentido reflejada por una tensión muscular en su rostro. Miro su reloj. Eran las nueve y media. Sabía que su marido, si no había tenido ningún percance, ya habría llegado a Madrid. No pudo contenerse. Llamó a su móvil.

Nada.

Varios tonos dieron paso a un frío contestador automático proporcionado por la misma empresa telefónica. 

En ese momento, Alexandra sufrió una parálisis momentánea. Estaba asustada, demasiado para pensar, para detener su delirante imaginación. Su inconsciente cerebro trazó un guion listo para entregar al mismísimo Wes Craven. Pero no duró mucho, sus defensas neuronales no iban a quedarse sin hacer nada. El control parental de la materia gris encajó cada una de las situaciones vividas y las devolvió a una realidad coherente, apta para ella. Eso detuvo su avance hacia el delgado hilo de la locura. Tuvo que tomar como absurdas todas aquellas coincidencias confabulatorias, y se refugió en el trabajo casero: una buena limpieza del hogar era sinónimo de un alma en orden; eso había leído en alguno de esos libros de meditación que, por cierto, nunca había terminado.

Sobre las doce y cuarto, una vez acabado todo y hecha la comida —tocaban macarrones gratinados al horno con una capa de queso fundido por encima—, cruzó el umbral de la puerta de casa y se dispuso a recorrer los escasos minutos que la separaban del colegio. A la vuelta, madre e hija comieron juntas. Después, como casi cada día, dedicaron el resto del tiempo a hacer los deberes antes de acudir, sobre las tres menos cuarto, al colegio. En esas dos horas, en circunstancias normales, Alexandra se preparaba un capuchino y se sentaba en el sofá para relajarse y deleitarse con el silencio. 

 

Sin embargo, ese no era uno de esos días normales, uno de esos días en que disfrutaba de la compañía de su marido y de sus mimos. No. Ese día había sido concebido por Belcebú y vomitado sobre ella en forma de ansiedad. El corazón le palpitó debajo del pecho con tanta fuerza que las costillas tuvieron que reprimir sus intenciones suicidas cuando, después de escuchar la insistente melodía producida por la alarma del Facebook y deslizar el pulgar sobre la pantalla táctil, sus ojos se posaron sobre la noticia que la noche anterior había creado tanto revuelo y desconfianza en la población. 

En ese momento, fue cuando los miedos más profundos de Alexandra surgieron de las profundidades del mismísimo infierno, formando un puño de ansiedad en la boca del estómago: una rápida respuesta emocional asomó por sus humedecidos ojos. La sangre le ardió, las pequeñas venas se hincharon, y la respiración se entrecortó entre sollozos.

 

 A pesar de la maldita culpa claustrofóbica, no pudo evitar apartar la mirada de la condenada noticia. Se trataba de una fotografía hecha con un teléfono móvil. Podía verse cómo la gente era agolpada frente a la puerta del hospital Carlos III de Madrid, custodiada por unos militares enfundados en unos trajes naranjas y armados con fusiles de asalto. En el encuadre inferior de la noticia, podía leerse una especie de epitafio insertado con letras rojas: «El error del gobierno desencadena que el virus del Ébola contagie a diez personas más». 

Miedo, furia, dolor, mucho dolor.

En un acto reflejo, Alexandra dejó que el teléfono móvil se deslizara de entre sus dedos para frotarse las lágrimas amargas.  Luego encendió el televisor, con la certeza de saber que en todas las cadenas darían la misma noticia catastrófica.

Nada, absolutamente nada.

Miró su reloj. Las cuatro y media. No era hora de noticias, pero dio por sentado que algo de esas dimensiones paralizaría toda programación existente hasta el momento, eclipsada por la tragedia. Pasó uno a uno los más de sesenta canales contratados del paquete familiar televisivo. Y mientras lo hacía, esperanzada al ver que en ninguno de ellos se emitía el fake —pensó esbozando una sonrisa—, volvió a llamar a Izan. A la hora que era, tendría que estar de vuelta. Con el teléfono pegado en la oreja, cerró la televisión y se dirigió a la puerta de entrada: su hija estaba a punto de salir de la escuela y seguro que no le gustaría ver que su madre se había olvidado de ella. Volvió a escuchar la seductora voz femenina del contestador. 

—Tranquila —se dijo a sí misma, como si su propia voz pudiera calmar la maldita ansia—. Seguro que es una mierda de mentira que uno de esos hijos de puta, que no tiene nada más que hacer que tocar los cojones, ha colgado en la red.

Salió de casa y encaramó la calle hacia su destino mientras su cerebro volvió a cargar el programa: una realidad adecuada para un ego vencedor, una distorsión panorámica sobre un mundo ficticio.

Puede que el miedo inconsciente que escapaba de los muros de defensa de su cabeza estuviera ejerciendo un poder sobre su imaginación, construyendo una realidad distinta, paralela a lo que sus ojos captaban. Una vez más, la mente racional volvía a mandar la orden de paz y tranquilidad a pesar de que, en su profundo interior, sabía que en condiciones normales a esa hora había más movimiento de personas, gente que salía de trabajar, jubilados en busca del pan o alguna compra de última hora, madres en busca de sus hijos al colegio y que, ahora, todo ese mundo mágico parecía haber desaparecido; incluso los dos agentes municipales apostados en la calle principal del colegio público brillaron por su ausencia. 

A Alexandra nunca le gustó ese colegio. A pesar de ser público y de que no había que desembolsar una cantidad de dinero al mes, siempre prefirió llevar a su hija al colegio concertado de monjas, ubicado dos calles más abajo. Creyó más acertado inscribir a Abril allí, sentía que los niños estaban más vigilados, que quizás estaban más por ellos, pero la razón de peso era que los mantenían dos años más en el centro antes de salir al instituto y toparse con la realidad de la vida.

Al llegar a la entrada del colegio, no tardó en divisar a Valentina. Mientras se acercaba, pudo percibir cómo se apagaba el murmullo de voces de las pocas madres que habían acudido en busca de sus hijos, y ver con toda claridad cómo sus miradas se clavaban como puñales sobre su cara. La Santa Inquisición había abierto una brecha en el tiempo, instalándose en el presente con la clara intención de quemarla en la hoguera.

Mora de Ebro era un pueblo pequeño. Puede que residieran unas siete mil personas, no obstante, en el censo solo constaban inscritas cuatro mil quinientas. A pesar de todo, contaba con unas instalaciones deportivas, un hospital, un circuito de carreras, un teatro, y dos colegios: el primero de ellos público y el otro concertado. Para todo eso, necesitaba demasiados organismos municipales. El tema estaba claro. La escasa población tenía que hacer frente a unos gastos anuales faraónicos inadmisibles para la mayoría de los contribuyentes. Sin embargo, la ruina de un nefasto poder político instaurado en el ayuntamiento no parecía importar a la gente de la villa, que con sus bífidas lenguas venenosas heredadas del inframundo, preferían blasfemar e injuriar a todo aquel que no entraba en sus parámetros. Alexandra lo sabía de buen grado. No era la primera vez que lidiaba con la escoria, con esa raza superior enmascarada bajo un mismo disfraz de cordero, con buenos coches y trajes caros, con un modelo estándar a seguir: la mitad de ellos no sabían dónde caer muertos. Puede que fuera por eso que no perdían la capacidad de despotricar sobre los demás. Por suerte, ese grupo selecto de furcias era más bien escaso, pero suficiente para crear un ambiente perturbador que se anclaba alrededor de sus negruzcas almas sentenciadas a los infiernos de los envidiosos.

Puede que Alexandra tuviera que sentirse engañada, despreciada por esas culebrillas entrenadas para sonreírte por delante y clavarte un puñal por la espalda. No obstante, era todo lo contrario, más bien era una sensación de vergüenza, como si fuera uno de esos directivos de Bankia, que al mismo tiempo que gastaba fortunas en viajes, restaurantes, prostitutas de lujo y demás, con sus inmaculadas tarjetas Black, eran capaces de engañar a media España colocando un contrato de preferentes.

¿Pero por qué tenía que sentirse avergonzada? ¿Acaso no luchaba con uñas y dientes frente toda aquella maldita crisis que el gobierno había sumido al país? ¿Acaso tenía que esconderse de algo o de alguien? 

Era absurdo. Como también lo era tener que aguantar esas miradas de pena, tan afiladas como la hoja de un cuchillo. Miradas que se disolvían frente al escudo de la amistad que Valentina le proporcionaba y que necesitaba contra todo pronóstico. Una amistad verdadera, de esas que no criticaban, que no humillan, que respetaban y no establecían unos parámetros sociales ni económicos, una amistad sincera.

—¿Qué les pasa a estas? —masculló Alexandra en una pregunta retórica.

—¡Quizá estén mal folladas! —exclamó Tina con la intencionalidad expresa de apagar el incesante abucheo de miradas.

Aludidas, las damas del pueblo se refugiaron en el interior del campamento base formado en la esquina, imitando la danza de los estorninos antes de aparearse. 

—¡Hay que mirarse al espejo antes de abrir la boca!

Esta vez, el ataque de Tina fue directo. Era una mujer con temperamento y amante de defender las batallas perdidas que la injusticia provocaba. No le costaba decir las cosas claras, sin importarle si te enfadabas o no. A Alexandra le gustaba esa actitud de su amiga, le proporcionaba la suficiente confianza para desvelarle sus más íntimos secretos, sabiendo que siempre estarían a salvo.

—Déjalo ya, Tina. Me estoy poniendo nerviosa.

—¡Qué se jodan! Tienen que probar su propia medicina estas zorras estúpidas.

—¿Se habrán enterado?

—¿Enterado? ¿De qué?

—¿No has visto el Facebook? —dijo Alexandra, bajando la voz para que su tono sólo fuera perceptible para Tina—. El ébola se está esparciendo como la espuma. Puede que esta mañana me hayan escuchado en la cafetería cuando te he comentado que Izan estaba en Madrid, y se estén montando una película.

—No te extrañe. Estas culebras tienen poco trabajo. —Tina sacó el móvil y arrugó los ojos mientras deslizaba los dedos por la pantalla táctil hasta encontrar la noticia en el Facebook—. ¡Joder! Es verdad… O no.

—¿Qué?

En ese momento, la doble puerta de hierro cromado de la entrada del colegio se abrió. El murmullo envenenado que había persistido en esos minutos de angustia desapareció bajo los chillidos de alegría de los pocos niños que salían como jaguares en busca de su festín diario.

—¡Mamá, mamá! —exclamó Abril, abrazándose a las piernas de Alexandra.

No era la única. La mayoría de los niños salían despavoridos con una incomprensible alegría, como si allí dentro estuvieran sometidos a duras disciplinas militares que se liberaban con el toque de la sirena. De igual manera, Pedrito —así lo llamaba su madre—, se abalanzó sobre la cadera de Valentina.

—No lo han dado en las noticias —murmuro Tina, haciendo caso omiso a los chillidos de su hijo.

—No.

—Seguro que es un fake. No te apures. Izan estará de vuelta pronto. Esta noche cenaréis juntos y os reiréis de todo esto.

—Tengo que dejar de ver The Walking Dead —dijo Alexandra, sonriendo.

Aunque aliviada, una absurda ansiedad serpenteante aún recorría sus entrañas. 

Puede que los humanos tendamos a exagerar las cosas cuando nos toca vivirlas en primera persona. Quizás algún proceso químico desatado en la glándula pituitaria nos alerte de antemano del peligro. Somos una raza mayoritariamente materialista: confundimos el oro con el bienestar, una carrera universitaria con los buenos modales, una cuenta bancaria jugosa con un estatus imaginario de felicidad. Tendemos a complicarlo todo de tal manera que nos creamos una vida de ansiedad injustificable. Sin embargo, en el fondo no es culpa nuestra. Durante toda la vida, nos han enseñado una realidad proyectada por las grandes familias que dominan el mundo, unas leyes para acatar, un dogma que seguir, una pauta que adoptar, pero cuando el sistema falla o quieren que falle, por alguna razón que no comprendemos ni queremos hacerlo, nos dejan abandonados a una muerte social inevitable para la gran mayoría de nosotros. ¿No sería más fácil cerrar los ojos un par de minutos al día y dejarse llevar por esa energía que fluye en nuestro interior y seguir sus consejos?

—Si necesitas algo, llámame. Estaré en casa todo el día. —Valentina se despidió con un abrazo—. ¿Me has oído? Cualquier cosa, por estúpida que sea, me llamas.

—De acuerdo. Vamos, vete ya. No quiero que estas culebras me vean llorar.

Sobre las cinco y media, madre e hija llegaron a casa. La rutina de las cosas se tornó extraña. El plan de estudio que Alexandra había calculado al milímetro para su hija se transformó en una analogía difusa. No estaba de humor. La melancolía y el inhabitual silencio que su marido había dejado, influido por los acontecimientos recientes, lo habían postergado todo. Alexandra le preparó un sándwich de crema de cacao y le propuso sentarse en el sofá a ver el canal Disney.

—¡De verdad, mamá!

Abril expresó su alegría de la misma manera que lo haría un perro de presa al darle un hueso de jamón, pero de la misma manera también lo hacía la duda. Alexandra siempre pensó que era una niña muy lista: en el colegio lo había demostrado muchas veces no bajando la nota de nueve puntos.

—¿Cuándo volverá papá?

No contestó. Cogió el teléfono móvil entre unos dedos que no conseguían detener los espasmos nerviosos, y se sentó a su lado. Forzó los labios hacia atrás, y le regaló una sonrisa de calma que acabó por convertir en una mueca de angustia y tristeza.

—Debe de estar a punto de llegar, mi amor. Voy a llamarlo a ver dónde se encuentra.

—¡Sí, sí, sí! Llama, mamá, llama. ¡Quiero hablar con papá!

Marcó el número de Izan y pegó con fuerza el teléfono a su oreja, como si aquella acción victimista pudiera influir en los acontecimientos. Mientras escuchaba los tonos de llamada y la ansiedad volvía a resquebrajar su alma, observó atentamente, con la deliberada intención de distraer ese momento angustiante, cómo su hija, de una manera natural e intuitiva, se sumía con total fluidez en el maravilloso mundo de Walt Disney, en un lugar mágico donde nada podía hacerle daño, donde los sueños se convertían en realidad, donde sus pensamientos se fusionaban en el centro de un universo paralelo al de los adultos, en un lugar donde predominaba el amor, la felicidad, la igualdad para todos, en una odisea en donde no existía la influencia egocéntrica del ser humano y se palpaba la energía pura y luminiscente del alma cósmica. En ese mismo instante, Alexandra se preguntó cuándo había perdido la capacidad, en qué momento había quedado atrapada en el mundo material, en el mundo humano, en un mundo en que los sueños se medían por la infructuosa realidad. Entonces se dio cuenta: tenía que aprender muchas cosas de su hija. Aunque, antes de eso, tendría que volver a su conciencia y borrar lo programado para poder aprender de nuevo.

Aquella sugerente voz femenina del contestador volvió a irrumpir en los pensamientos de Alexandra y, en consecuencia, a magnificar su estado de estrés. Miró su reloj. Eran casi las seis y media. Hizo cuentas. Izan tendría que estar de vuelta y… No había ninguna razón para tener el teléfono apagado. Su ingenuidad la obligó a pensar que se había quedado sin batería. Abril siguió sin despegar la vista de Mickey y Goofy. Por momentos se olvidó de todo, ni tan siquiera reparó que su madre se había alejado de ella para resguardarse en la cocina y echarse a llorar con disimulo. No culpó a nadie por esa situación; tampoco a Dios. En realidad, no existían más culpables que ella misma. Desde su más lejano recuerdo, a diferencia de la mayoría de los humanos, siempre pensó que todo lo que nos ocurre en la vida es consecuencia, consciente o inconscientemente, de nuestros actos y pensamientos. Sería de idiotas culpabilizar a un tercero, incluso al creador, por nuestros actos. Sin embargo, en aquel momento, los sucesos predeterminados en su karma desbocaron en daños colaterales irreversibles, sintiéndose como la víctima en una de esas películas gore que fuerzan un argumento sin más justificación que exhibir miles de litros de sangre. Le pareció extraño saborear aquello. Era nuevo para ella. Nunca tuvo la necesidad de preocuparse por el mañana, era una de sus reglas. Había que vivir el momento, el presente, el ahora, porque cuando uno se planificaba la vida para vivirla en ese mañana inexistente y sólo real en el pensamiento, dejaba de existir en el presente, en consecuencia, se convertía en un zombi, un cuerpo sin alma. Eso era exactamente lo que le daba miedo. Por primera vez en su vida, todos sus pensamientos se confabularon en su contra. Su ego se manifestó, abriendo un territorio inexplorado, un campo de batalla listo para derramar los pensamientos de paz, amor y felicidad sobre sus vastos confines, aplastados por el demonio más poderoso: ella misma.

Entonces sucedió lo inesperado. El teléfono móvil sonó.

El corazón le palpitó y sus venas se hincharon provocando un relieve abrupto sobre la piel. A pesar de que tenía el teléfono atrapado entre sus dedos y su mirada fija en la pantalla, su capacidad para reaccionar pareció perderse en el interior de la novena puerta. Por un instante creyó que aquello no estaba pasando, que tan solo era un fallo del sistema pituitario, un impulso esquizofrénico para obtener aquella realidad tan deseada.

Otro tono del teléfono clamó ser descolgado.

Alexandra permaneció otro segundo a la deriva, reseteando el lóbulo occipital, cayendo en el abismo de una paradoja temporal.

—¡Mamá! ¿No vas a cogerlo? —dijo Abril desde el sofá—. Puede ser papá.

Las palabras agudas de la niña retumbaron en el salón, expandiéndose en dirección a la cocina para acabar en una cacofonía espectral en el interior de la cabeza de Alexandra, que activó el sensor de una alarma hasta entonces contraído por el caos de una mente distante. Aunque a ella le pareció moverse al instante, en realidad, sus músculos tardaron cuatro segundos más de lo normal en reaccionar a los impulsos eléctricos enviados por la masa gris, contribuyendo a alargar el vals de tonos, y a un arranque de ira de su hija Abril.

—¡Mamá! ¡El teléfono, jolines!

Alexandra siempre fue una mujer dada a la vida, al mundo, conviviendo entre todas las cosas que la rodeaban sin preocupaciones y, en todo caso, las mínimas. Nunca le dio importancia a un maquillaje encubridor en su cara, ni al tipo de ropa marcada con una etiqueta que triplicaba su precio en las tiendas más concurridas. Su metro setenta, sus cincuenta kilos y unas curvas de infarto arropadas por una rubia y larga melena ondulada, proporcionadas por una genética casual, la eximían de enriquecer a las grandes compañías de belleza. Era su manera de ser, de ver la vida, de sentir las pequeñas cosas a su alrededor con naturalidad sin enfrentarse a ellas, dejándose llevar, fluyendo en el entorno. No obstante, eso cambió el mismo día de dar a luz. La totalidad de sus sentidos y emociones quedaron sepultados, relegados en segundo plano, y su única preocupación se fijó en una sola dirección: Abril. Puede que fuera un cambio instintivo, obligado, pero no por eso dictatorial, más bien espiritual; al menos así lo entendía ella. Por esa misma razón, en cuanto las ondas sonoras de la vocecilla de su hija fueron absorbidas por su pabellón auditivo y procesadas en su córtex, toda confusión formada por el estrés psicológico fue absorbida por el invisible cordón umbilical que entrelazaba madre e hija para el resto de sus vidas.

Alexandra pulsó el botón táctil.

—¿Diga?

—¿Alexandra?

—¿Sí? ¿Va todo bien, mi amor?

—Escúchame con atención, mi vida.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás llegando a casa?

—No hables y escúchame.

La voz de su marido pareció distante, y no por el hecho de que detrás de ella se escucharan un sinfín de sirenas de ambulancia y vehículos policiales y gente gritando como si se hubiera abierto la puerta de un manicomio. No. Supo perfectamente de qué se trataba; lo conocía demasiado para saber que se estaba despidiendo.

—Izan, por Dios. ¿Dónde estás?

—Eso ahora no importa. No tengo tiempo para contarte nada. Quiero que me escuches con atención y hagas exactamente lo que te digo —dijo Izan, aguantando la cordura sin dejar que su voz se quebrara.

—Pero mi vida…

—¡No! ¡No es el momento! ¿Entiendes lo que digo?

Alexandra se sobresaltó, temiendo lo peor. Estuvo a punto de soltar el teléfono. La dureza con la que su marido hablaba era desmesurada e ilógica. 

—Yo…

—¡¿Entiendes?!

A pesar de no querer hacerlo, rompiendo el alma de su amada esposa en pedacitos puntiagudos que se clavaban en su corazón, tuvo que ser así. Izan sabía que era la única manera de captar toda su atención.

—Te escucho —dijo ella, dejando su universo de negación.

—¿Dónde estás?

—En casa, con Abril.

—Haz la maleta. No te entretengas. Coge lo necesario. Algo de ropa. Coge todo el dinero. Cierra todas las ventanas, y al salir pasa los dos cerrojos blindados a la puerta —Izan habló alto, contundente, con frases cortas y precisas—. Coged un tren hacia el aeropuerto de Barcelona, y con el primer vuelo que salga hacia Grecia os vais. Mi madre estará esperando en el aeropuerto. Llámala antes de salir. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, pero…

—¡Alexandra! ¡No hay tiempo! ¡Has entendido todo lo que te he dicho!

—¡Sí, joder, sí! —dijo ella, perdiendo los nervios.

—No voy a poder llamar más desde este terminal. Sé que tienes muchas preguntas. No te preocupes mi amor, cuando todo esto acabe vendré a por vosotras. Haz todo lo que te digo y todo saldrá bien.

—¿Dónde estás, cariño?

—Ahora tengo que irme mi vida.

—No, no, no, espera.

—Es tarde.

—¡Izan! ¡Dónde estás, joder!

—Madrid.

Esas fueron las últimas palabras que Alexandra escuchó de su marido. El mundo pareció detenerse ante sus ojos. Nada encajaba, no existía ningún esquema, ninguna variable indicando el camino a seguir. En menos de veinticuatro horas tuvo que adaptarse a la ley de Darwin. En este caso, la evolución se trataba de un estado mental, y fue instantánea. No dudó un solo segundo. Empezó a seguir meticulosamente las instrucciones que su marido le había proporcionado, sin perder la fe en ningún momento, aunque no supiera lo que ocurría. Sin decirle nada a su hija, que seguía hipnotizada con el canal Disney, sacó una pequeña maleta de debajo de la cama de matrimonio. Contó con lo que llevaba puesto y en que al llegar a Atenas compraría lo necesario. Sacó dos pantalones del armario sin importarle el color y un par de camisas. Luego revolvió la mesita de noche en busca de ropa interior. Con la misma rapidez pasó por la habitación de Abril. Lo metió todo en la maleta y la cerró. En otro momento, esto hubiera llevado consigo un proceso calibrado al mínimo detalle, unas horas previas para disponer sin prisa del tiempo necesario para elegir cuidadosamente la ropa —que no hubiera sido poca—, y una larga sesión en la bañera. Lo pensó. Le pasó por la cabeza decenas de veces cuando olió el ácido aroma de las axilas penetrando por las fosas nasales mientras dejaba la maleta en la entrada, cerraba  todas las ventanas y apagaba el televisor. Pero no tuvo el tiempo deseado. No lo tuvo. Recordó la voz de su marido. Lo conocía muy bien. Como dirían algunos: como si lo hubiera parido. Y supo desde el primer instante que aquello había sido un adiós. Aún así, con una infinidad de dudas y preguntas castigando su alma, sin saber qué fuerza malvada empujó a su marido a abandonar a lo que más quería en este mundo, se lanzó al vacío confiando en el amor.

—¿Por qué cierras la televisión? —preguntó Abril arrugando la frente.

—Hija… Nos vamos.

—¿Adónde, mamá?

—Verás… —Alexandra se sentó junto a ella en el sofá. A pesar de que no había tiempo, la ocasión lo requería: su hija necesitaba unos minutos de atención—. Ha llamado papá. No vendrá.

¿Cómo le dices a una hija que no volverá a ver a su padre? No puedes. Ella no pudo. La sociedad, la madurez, las carreras universitarias, no te enseñan a superar la muerte de un ser querido. La única solución que puedes esperar es acudir a un psiquiatra para que te atiborre de pastillas cuya única función es dejarte inconsciente una temporada. A decir verdad, lo único que te enseñan es a posicionarte en una sociedad estructurada dentro de un gobierno que te obliga a trabajar para poder pagar una casa, la luz, el agua, el coche necesario para acudir a tu puesto de esclavitud, impuestos, más impuestos, muchos más impuestos. ¿Y para qué? Para que cuando a ellos se les antoje, esos grandes seres por encima de nosotros, del pueblo que los ha votado y confiado en su buen hacer, nos aplasten con una crisis ficticia en la que el trabajador pasa a ser un estorbo, una presa fácil de abatir por las mismas alimañas: bancos, gobiernos y multinacionales. Pero eso quedaba en manos de aquellos que su objeto primitivo era lamentarse. No hubo tiempo para desperdiciar un solo pensamiento a todos esos hijos de puta que jodieron la vida a millones de españoles, no señor. Alexandra lo tenía más que claro, su tiempo y sus pensamientos eran suyos y de su hija.

—¿Es que ya no nos quiere?

Alexandra apartó de los ojos de Abril su cabello liso, sedoso y rubio, acariciando su mejilla con el dorso de la mano. Estuvo a punto de derrumbarse cuando vio el rostro de su hija contraerse en un esfuerzo descomunal para no echarse a llorar, aguantando ese pequeño lago salado con el dique carnoso de sus parpados.

—No es eso mi amor. Papá ha tenido que quedarse unos días en Madrid y me ha dicho que nos vayamos de vacaciones —le dijo, intentando que la floja argumentación sonara bien en la cabeza de su hija.

—¿Sí? ¿Vamos a Port Aventura?

Su madre sonrió. La bondad e ingenuidad de Abril le llenaba el corazón de alegría, de vida, de fuerza para seguir adelante. 

—No, aún mejor. Vamos a Grecia a ver a la abuela Ana.

La madre de Izan o la yaya de Grecia, así la llamaba Abril, hacía más de veinte años que no vivía en España. Por cosas de la vida y después de un par de divorcios, Ana conoció al hombre de su vida, que era griego, y el amor se la llevó hacia las tierras de Platón. Cuando nació Abril, la yaya Ana —ella siempre decía que ese nombre aún no se lo había ganado—, ya por su edad de cincuenta años o por sus pensamientos progresistas y anarquistas, en ocho años tan solo la había visto seis veces, pero la gracia divina con la que trataba a Abril habían hecho que la niña se volcara de alegría cuando viajaban a verla.

—¿De verdad, mamá? Pero papá… ¿también vendrá, no?

—Sí, mi vida. Cuando acabe de hacer unas cosas que le quedan vendrá a buscarnos.

Alexandra llamó a un taxi. En otras circunstancias hubiera sido absurdo pagar la excesiva tasa del taxímetro, pudiendo ir en tren, pero a esa hora dudó mucho que encontrara alguno. El hombre regordete que conducía la berlina con una pegatina en la parte posterior que rezaba SP no era muy hablador. A decir verdad, era mudo; tan solo se molestó en preguntar: ¿adónde la llevo?

Durante el trayecto, la noche cayó sobre el país. Abril no tardó en ser atrapada por el sueño presa del cansancio, y se durmió sobre el regazo de su madre. Con más de dos horas hasta llegar a su destino, Alexandra por fin se relajó. Se entretuvo observando por la ventanilla trasera las luces de los otros coches, que aparecían  y desaparecían como fantasmas, al igual que sus pensamientos. Le costaba encajar lo sucedido en aquellas pocas horas. Demasiadas circunstancias, momentos abstractos, situaciones que se apareaban en un puzle diabólico.

¿Estaba pasando realmente todo aquello? Y si así era, si la poca información que Alexandra había obtenido y se estaba materializando en un tapiz digno de exhibirse en el mismo Necronomicón, ¿quedaría alguien para contar todo aquello?

«El mundo tiene que saber la verdad», pensó mientras rebuscaba en su bolso. Sacó una pequeña libreta forrada con tapas de piel beige con una estilográfica incorporada. En su interior, una foto de ella abrazada a Izan y a su pequeña hija alteró su alma: unas amargas lágrimas la obligaron a pasar la página de inmediato.

Quizá esa era la única forma de mantener la cordura entre los fantasmas del delirio. 

Cada uno de nosotros tenemos una manera diferente de abordar los problemas, los cambios, miedos y tragedias. En ese momento, Alexandra sólo tenía una libreta forrada de piel con una estilográfica, una fotografía que le recordaría para siempre que el amor es invencible, y un ansia incontrolable de contar al mundo la verdad, su verdad.




  


II

 

 

 

Enero del 2022, Halandri, al norte de Atenas

 

 

Ese día, las nubes cubrían el cielo en gran parte e impedían a los rayos de sol ejercer su reinado. La humedad y la presión atmosférica vaticinaban una lluvia segura. La tenue y grisácea luz que penetraba en el instituto Octavo de Halandri tenía los rincones del edificio sometidos a una depresión, como si hubiera entrado en una parábola temporal hacia Transilvania en la época en la que Drácula lucía su tenebroso castillo. Ese estado climático transformaba a la gente, la empujaba a un estado de melancolía. No obstante, Abril se sentía a gusto en ese clímax de oscuridad gótica; casi podía sentir su alma alejarse de su cuerpo mortal y flotar entre las tinieblas.

El timbre que señalaba el fin de clase sonó. En pocos minutos, el silencio sepulcral de los pasillos del instituto Octavo de Halandri dejó paso al genuino alboroto de un viernes por la tarde. Abril no tenía prisa por salir de allí, su vida había perdido el rumbo hacía ya mucho tiempo. Esperó a que todos los compañeros obligados de clase salieran. No era muy sociable. Evitaba a toda costa hablar con nadie. Los que no la conocían con profundidad podían pensar que no estaba en sus cabales, y los educadores, psicólogos y demás profesionales del centro, tenían la certeza de que estaba pasando una adolescencia hormonal violenta; puede que esa teoría la hubieran obtenido al relacionar su cercano decimoséptimo cumpleaños; pensaban mal.

Cuando por fin la clase estuvo vacía, Abril se levantó. Su vestimenta, elásticos negros, camisa negra, botas militares sin cordones negras…, negro, negro y más negro, se confundía con el tenue ambiente de la sala. Durante unos segundos, se mantuvo inmóvil, con la mirada fría, escudriñando por la ventana. El día había oscurecido aún más. De algún modo perverso, eso la relajaba, la absorbía hacia un lugar, a priori, reconfortante, tenebroso, al límite de una frontera que al cruzarla no existía la posibilidad de retorno.

—¿Te encuentras bien, Abril?

La voz de Gogo, la profesora de filosofía, que se mantenía de pie junto a una gran mesa de cedro, sujetando una pequeña maleta de piel donde guardaba el material de estudio, la trajo de vuelta a la tortuosa realidad.

Abril clavó una punzante mirada sobre la profesora. Aquella mujer, si hubiera podido mover las piernas en ese momento, las hubiera lanzado hacia una carrera contra reloj para salir de la clase. Pero no lo hizo, se mantuvo en una posición estática, aguantando, sintiendo como la atmósfera se contraía, empujada por una rabia incontrolable que cayó sobre ella con tanta fuerza que el corazón tuvo que hacer un espartano esfuerzo para seguir latiendo. 

—¿Acaso le importa a alguien lo que me pasa, señora?

Abril se puso en movimiento. Empezó a caminar con la mirada al frente, traspasó la puerta, y dejó a la señorita Gogo estupefacta, sin esperar ninguna respuesta a cambio. Siguió su camino por el pasillo hasta salir a la calle, despreocupada de todo, como si fuera uno de esos burros de carga que recorren con los ojos tapados el camino de casa al trabajo y a la inversa. A pocos metros de la estación de autobús, su tía Atenea, que estudiaba en el mismo instituto —solo que ella estaba en el último curso que daba el pistoletazo de salida a la universidad—, la esperaba, como cada día, para volver juntas a casa. No estaba sola, una de sus alegres amigas de clase chismorreaba en su oreja mientras su mirada se mantenía sobre Abril, que al llegar a su altura, cesó de inmediato, provocando un silencio incómodo que se mantuvo un instante, que bien podría haber sido una eternidad si lo hubiéramos medido con la ansiedad reflejada en ese momento. 

—Hola, hermanita —dijo Atenea, desviando la mirada de su amiga para besar la mejilla de su sobrina.

Desde que Abril bajó sola de ese avión en el aeropuerto de Atenas, procedente de Barcelona, la yaya Ana la acogió en su casa como algo más que su nieta: la trató como a su propia hija. Atenea, a pesar de tener un hermano mucho más mayor, Izan, el padre de Abril, se consideraba hija única, quizá fuera porque no lo había visto muchas veces a causa de la distancia entre los dos países. Sin embargo, eso nunca fue una barrera que superar entre las dos, en ningún momento hubo ningún ataque de celos, envidias ni enfados para disputarse la atención de una madre, más bien fue todo lo contrario. Aunque los documentos oficiales expresaban que eran tía y sobrina, se llamaban hermanas; al menos hasta hacía poco tiempo.

—Te he dicho mil veces que no me llames así —le dijo Abril a Atenea. Luego, ladeó la cabeza y clavó una penetrante mirada sobre la alegre amiga—. Si tienes algo que decirme… a la cara.

La chica frunció el ceño, entrecerró los ojos y abrió la boca formando una o entre sus finos labios. La seguridad de la niña pija, enfundada en uno de esos vestiditos rosa Barbie, se desvaneció al instante. Pero eso no la contuvo, y con una fina voz aguda y hortera a conjunto con el vestido, dijo:

—Me llamo Kaliopi.

Abril ignoró a la niña pija. No quería entrar en el infantil mundo de las casas de muñecas para tener que discutir de qué color servir el juego de café. Le dio la espalda y se alejó. A pocos metros se encontraba la parada del autobús. 

—No tardes, Atenea, o tendrás que volver a pie.

A Kaliopi le pareció grotesca la actitud de Abril. Y a pesar de su apariencia inofensiva y débil, tenía más valor del supuesto, pero no por eso estaba exenta de idiotez e ignorancia.

—¿Sabes? Siempre has sido un poco rara. Vas a convertirte en una psicópata —se atrevió a decir la chica pija sin pensar en las consecuencias.

—Por muy amigas que seamos, Kaliopi —intercedió con rapidez Atenea—, no te voy a permitir que hables así de mi hermana, y menos delante de mí.

—¿Estás de coña, Atenea? Si ni siquiera es tu hermana. No sé cómo la soportas.

—Eso ha sido un golpe bajo. —Atenea bajó la mirada, indignada al descubrir la repugnante faceta crítica de su, desde ahora, extraña amiga.

—¿Y ahora por qué te enfadas? Sabes que tengo razón.

—Será mejor que te vayas, tu padre te espera en el coche.

Las palabras de la pija obligaron a Abril a detenerse. Dio media vuelta y empezó a caminar con paso firme y ligero, volviéndose a detener frente a Kaliopi. Dejó entre ellas una distancia adecuada que el cerebro asignó al entrar en modo combate, suficiente para que, cuando la niña pija cayera de rodillas al suelo, después de asestarle un puñetazo debajo de las costillas y en el centro del estómago, tuviera maniobra para reventarle el pómulo de la mejilla derecha con la rodilla.

—Eso sí ha sido un golpe bajo —dijo Abril con la frialdad de un asesino en serie.

Kaliopi empezó a llorar bajo la atónita mirada de Atenea, que no podía dejar de contemplar la joven sangre que brotaba de la mejilla de su amiga y que se escurría de entre los finos dedos que aprisionaban la herida, para saltar un vacío de metro y medio y morir en el vestidito rosa, formando un ensamblaje que rompía la virginidad del talante Barbie.

Al escuchar los gritos, el padre de la pija malherida se apeó del sedán. Empezó a correr hacía ella tan de prisa, que si hubiera ido enfundado en un mono rojo se lo hubiera podido confundir con el clon de Flash, pero a lo hortera. El hombre no media más de metro cincuenta, encarcelado en un elegante traje ligeramente marrón tan ajustado que acentuaba su prominente exceso de peso, y que caía en unos pliegues acolchados por encima del cinturón. Y su tono de piel, a pesar de la época del año en que nos encontrábamos, era de un tostado antinatural, que le proporcionaban unas profundas y bien definidas arrugas en el contorno de los ojos. Sin embargo, toda esa simpleza materialista y de saber estar, se disipó en el mismo instante en que vio a su pequeña arrodillada en el suelo. El moreno artificial pareció destilarse en un baño de amoniaco. Sólo tuvo que inspeccionar un segundo la escena del crimen para saber a quién dirigir su ira, dejando en un segundo plano a Kaliopi. 

—¡Se puede saber que está pasando aquí!

—Ha sido ella, papá. Ella me ha pegado —decía una y otra vez la niña pija, señalando a Abril con el índice ensangrentado de su mano izquierda.

Enojado, el padre avanzó y se interpuso entre la víctima y el verdugo.

Abril mantuvo la posición, a pesar de que el padre de Kaliopi, con la cara desencajada, amenazante, levantó una mano al aire. No le tenía miedo, y menos a un hombrecillo dominado por un ego hambriento de venganza que postergaba el auxilio de una hija para saciar su rabia.

—¡Quieres que te parta la cara, niñata!

Atenea quedó petrificada sin poder mediar palabra. Los transeúntes empezaron a detenerse alrededor del patético espectáculo gratuito. Se arremolinaron en pequeños grupos, difuminándose en una comunión de tonos grisáceos que cargó la atmósfera con unos murmullos que se transmitían a través de las corrientes del aire, invisibles, sutiles.

—¡Me estás escuchando! —volvió a repetir el amenazante hombrecillo.

Lo había escuchado, pero a Abril todo le parecía abstracto, como si con ella no fuera la cosa. Se sentía como el intrépido doctor Who, atrapada en una dimensión que no le pertenecía.

Después de unos minutos de incertidumbre, abrazados a una tensa y pegajosa atmósfera que estaba a punto de estallar con más fuerza que la bomba de Hiroshima, Abril dijo:

—Vamos, cabrón. A ver si tienes cojones —amenazó en un tono pausado y lineal de voz—. Me gustaría ver que le dices al juez cuando te pregunte por qué has pegado a una indefensa niña.

Jaque mate.

El hombrecillo había comprendido el mensaje. Levantó de mala gana a su hija y, con una rápida maniobra evasiva, la metió en la parte trasera del sedán, desapareciendo junto a su vergüenza e impotencia.

Abril subió al autobús. Fichó la tarjeta escolar en la ranura de la mugrienta máquina timbradora, y se dispuso a recorrer el estrecho pasillo que dejaban los asientos colocados a ambos lados para sentarse al fondo derecho, junto a la ventanilla. No obstante, a medio camino, un espasmo empujado desde el hipotálamo a toda la corteza cerebral, la obligó a detenerse en seco y ladear la cabeza. Estaba segura de que no era la primera vez que lo veía. Puede que no acertara a señalar el rostro de ese hombre en una rueda de reconocimiento policial, pero si hubiera vestido ese mismo traje oscuro y la corbata rojo sangre que llevaba en ese momento, hubiera sido el hombre a encarcelar. A decir verdad, cuando se puso a pensar en el extraño personaje y su disfraz de villano justiciero, unos recuerdos fragmentados en un pasado cercano de diez o quince días escarbaron en su memoria, pero… Era una estupidez, pensar en cualquier otra cosa que no fuera una casualidad o una falta de gusto por vestir de algunos yuppies… Sus pensamientos se desvanecieron. Atenea, que aún no había articulado una palabra desde lo sucedido, se cruzó en su campo visual, y la acompañó hasta el asiento de la parte posterior. Reconocía que su compañera de clase se había comportado como una idiota, pero no por eso necesitaba clases de kick boxing. También sabía que no era nada personal y que Abril tan sólo se desquitó con ella para apaciguar una rabia interior que quemaba más que el propio infierno.

¿Por qué se comportaba así?, se había preguntado Atenea cientos de veces durante los dos últimos años. Conocía muy bien la respuesta.

En realidad, Abril no fue siempre así.

Desde que, a los ocho años, la yaya Ana la había recogido en el aeropuerto de Atenas, acompañada por una azafata de Iberia, siempre había mantenido una actitud positiva. La niña siempre demostró un grado de madurez que muchos de nosotros a nuestra edad daríamos por imposible. La esperanza de volver a ver a un padre que se había marchado con la quebradiza promesa de volver y la incomprensión a una madre que la había obligado a subir sola a un avión, argumentando un discurso de palabras y contextos indescifrables para ella en ese momento, aguantaban las riendas de la rebeldía. La inocencia e ignorancia ayudaron a paliar el torrente de preguntas que abordaban su cabecita año tras año, siempre con el respaldo y la antagónica realidad que la abuela Ana proporcionaba, porque a pesar de estar casada, su marido, que era ingeniero naval y se pasaba la mitad del año en alta mar, no tuvo el tiempo suficiente para enterarse de la mitad de las cosas, por no decir de nada. Por consiguiente, ella ejerció todo el trabajo faraónico para mantener a la niña en sus cabales. No dudó en ningún momento en tejer una telaraña de mentiras piadosas. Durante los primeros años, la niña recibía cartas de sus padres. La abuela Ana, junto con la cómplice Atenea —una aliada que había compartido techo, juguetes, sueño, alegrías y decepciones, crecido como si fueran hermanas de sangre al lado de Abril—, la había ayudado a escribir con esmero y dedicación cada una de esas cartas, que luego mandaban a su propia dirección. En ellas le contaban que los papás tenían mucho trabajo en el extranjero, que la echaban de menos a su pequeño tesoro, en como la querían y que pronto estarían juntos. Abril siempre acababa llorando desbocando una felicidad amarga, pero esperanzadora. Cuando terminaba de leerlas, le inundaba la necesidad de responder con unos extensos folios repletos de dibujos y que, la abuela, como siempre, se ocupaba de enviarlos a una caja en lo alto de un armario que tenía apostado en el cuarto de lavar. Era de locos, pero ¿qué podían hacer? Decirle a la niña que no volvería a ver a sus padres o que un mortal virus segó sus vidas, hubiera sido cruel. Aunque, pensándolo bien, ¿no era más despiadada la manipulación de la verdad? Sabían que tarde o temprano la ira de los Dioses caería sobre ellas de la misma manera que el fuego purificador sobre Pompeya. En los años que siguieron, la abuela Ana añadió regalos que llegaban entre carta y carta; entre ellos, muñecas y puzles para su edad. Más tarde, se le ocurrió enviar emails. Sin embargo, el tiempo iba en su contra. La niña, que a la edad de catorce años ya no era tan niña, empezó a preguntar, a cuestionar las artimañas de la abuela y Atenea, deshilando la tela de araña que cegaba sus ojos. Las respuestas de por qué sus padres no llamaban nunca, por qué no venían a verla, por qué no se podían ver por Internet, no llegaban de la mano de una anfitriona que perdía el rumbo, el control. Con cada uno de esos porqués con respuestas inverosímiles, la niña se encerraba en sí misma, se volvía desconfiada ante todo aquel que proclamaba mensajes esperanzadores. 

Todo cambió. 

La dulce Abril, la niña que todo creía, que a todo decía sí sin preguntar, que sacaba buenas notas en todas las asignaturas y tenía un plus en comportamiento, la niña modelo, la hija que cualquier padre desearía, haría más o menos un año y medio dejó de preguntar. La respuesta emocional fue contundente. Su ego le demostró que no necesitaba a los demás, al amor. Se aisló, abrazó el sufrimiento, y negó la necesidad de contacto y afecto. En poco tiempo aprendió a abstraerse, se aferró a su ego. El rencor acumulado hacia el mundo, y las profundas heridas provocadas por el piadoso engaño habían entrenado a conciencia sus sentimientos a prueba de dolor. La coraza individualista asomó del más remoto interior, dispuesta a influir en su mente bajo la protección de una ira que la llevaba a atacar a sus semejantes, con el único y erróneo fin de sentirse segura.

De camino a casa en aquel viejo autobús, durante la media hora que duró el viaje, el silencio entre hermanas se mantuvo en una atmósfera incómoda. Atenea quería hablar, expresar sus sentimientos de apoyo y comprensión, pero no sabía exactamente cómo abordar la cuestión. Nadie le había enseñado ningún curso acelerado de psicología y tampoco a enfrentarse a una situación tan peliaguda era una ruta suicida. Y aunque lo hubieran hecho, estaba segura de que sería un cero a la izquierda, intentando desenredar esa compleja trama de sentimientos negativos arraigados en lo más profundo del corazón de Abril.

El autobús se detuvo en la cuarta parada. Las puertas se abrieron. Abril fue la primera en bajar. No tuvo que ladear la cabeza para sentir el aliento en su nuca de su hermana, en cualquier caso, no le interesaba lo más mínimo. Empezó a andar, sabiendo que no estaba sola. La casa en donde la habían criado se encontraba en frente mismo, tan solo tenían que cruzar una ancha avenida con dos carriles para cada sentido, separados por una mediana de cemento pintada de verde a modo de césped. 

Entonces sucedió lo inesperado. 

Inconsciente. 

Premeditado. 

Traspasando el umbral del juicio para lanzarse al vacío de la locura.

Cuando Atenea quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Los gritos no sirvieron de nada. Ir tras ella hubiera sido un suicidio.

Abril se echó a la carretera. Mientras andaba, mantenía los ojos cerrados. A esa hora, la luz solar había sido engullida por la oscuridad, ayudada por unas nubes ennegrecidas por la mano de Vincent van Gogh, difuminadas en un tétrico lienzo desalentador que aplaudía la vehemencia que Abril proporcionaba con el insensato espectáculo, mientras dejaban escapar unas gotas tan frías como su corazón. El miedo sólo era una opción para los cobardes. Siguió avanzando con los brazos en alto y las palmas de las manos extendidas hacia arriba, que proyectaban una sombra celestial más allá de la oscuridad del asfalto cada vez que el haz de luz de los coches que la esquivaban incidía sobre ella.

«Nada importa», se decía a sí misma.

Uno tras otro, los grotescos gritos de la gente se desmenuzaban en el aire con tintes sonantes de angustia.

«A nadie le importo».

La estridente, aguda y cortante melodía de cada claxon, producía un escalofriante acorde que teñía de rojo sangre las mentes de los asistentes a la función.

«Es la única manera. Mamá, papá. Ya vengo».

Abril continuó, despacio. Dejó que la llovizna purificara su alma antes de desaparecer de este mundo sin dejar rastro de su presencia. Pasó el primer tramo de carretera, y llegó a la mediana de cemento pintada de verde césped. No se detuvo. No abrió los ojos. No escuchó los gritos de los transeúntes ni las increpaciones de los conductores. Solo tenía la necesidad de irse, de acallar su corazón, de abandonar la ira, la rabia, la angustia que oprimía su ser. 

De pronto, antes de volver a pisar el asfalto, algo la detuvo. Unas manos le atraparon los hombros y la sacudieron con una fuerza desmesurada que le obligaron a abrir los párpados. Era a la última persona que esperaba ver. La abuela Ana, con los ojos tan abiertos que podías leer sus pensamientos sobre ellos, sujetaba a su nieta. Ni una palabra salió de su boca. Solo se limitó a contemplar a aquella niña atrapada en un manto de confusión, de ira, intentando transmitirle, envolver su cuerpo con un aura energética positiva.

Atenea cruzó el paso de peatones y se acercó a ellas. También se mantuvo en silencio; comprendía a la perfección lo que pasaba.

A la abuela Ana no le importaba todo lo que ocurría a su alrededor, no escuchaba el murmullo cosmopolita de la ciudad, no veía el sinfín de luces que los faros de los vehículos lanzaban en señal de protesta, los colores chillones de los semáforos ni los letreros luminiscentes de los escaparates de las tiendas cercanas a su campo visual. Todo, absolutamente todo era irrelevante, como si se trata de un tiempo lejano y la suma de la materia agolpada a su alrededor se desmaterializara más allá de su haz protector.

Sólo existía un objetivo.

Después de ese silencio imperceptible para cualquier mortal, la abuela Ana cerró sus diminutos brazos sobre Abril, atrayéndola hacia su pecho.

—Ya pasó. Estoy aquí contigo —dijo la abuela Ana con una voz tan suave y armoniosa que podría haber dormido a un bebé antes de acabar la frase.

Atenea se sumó a ellas, las rodeo entre sus brazos y dijo:

—Estamos contigo.

Regresaron a casa. Esta vez, cruzaron el segundo tramo de asfalto por el paso de peatones. De momento, Abril había cedido al conjuro armonioso de la abuela. En ningún momento estuvo presionada para hablar de lo sucedido. Los sentimientos corrosivos que la empujaban a autolesionar su alma, tenían que fluir por sí solos, liberarse en el momento adecuado; la abuela lo sabía y estaba preparada para afrontarlo junto a ella, o eso pensaba. Sin embargo, el miedo que tenía era no poder estar delante cuando eso sucediera.

Como si la expresión democrática del libre albedrío hubiera sucumbido a la opresiva prohibición del pensamiento dictatorial, el silencio siguió durante un par de horas más; incluso cenando, el único diálogo anárquico fue el del canal Discovery. 

¿Qué clase de monstruos son capaces de dar vida a nuestra mente? Unos monstruos autómatas que toman la conciencia de nuestro ser y el control de nuestra vida, que usan nuestra alma como combustible y nuestro cuerpo para desplazarse, induciéndonos a pensar de forma diferente, a actuar en contra de la vida que nuestra madre nos ha concedido; esos mismos monstruos que tanto tememos de pequeños, que nos obligan a mirar debajo de la cama, a dejar una pequeña luz encendida y, en la adolescencia, en el continuo fervor hormonal, en plena expansión cerebral, nos dominan, conduciéndonos por un camino oscuro, sin retorno. No obstante, el destino de Abril había jugado una buena baza, aunque ella aún no lo supiera. La abuela Ana había hecho el camino de ida y vuelta por cada uno de esos senderos tenebrosos, conocía a la perfección los monstruos que acechaban en el umbral de cada armario. 

Pero, el maestro, en ocasiones también se equivoca y, a veces, llevado por el sentimiento de protección hacia un ser querido, se desvía de sus principios e intenta evitar un dolor que a la larga llega a multiplicarse por el infinito, creando esos mismos monstruos que hay que evitar, que esperan pacientes, sin prisa, entre un ego que confunde, que obliga a nadar a contra corriente y a pensar en lo que está bien o mal en vez de dejar fluir el ser entre la aurora positiva. Y al fin, se da cuenta del error: su mente domina el entorno en el que se mueve y toma decisiones basadas en los recuerdos del pasado y un futuro inexistente, olvidando que el ser es el ahora.

Confusión.

Había que atajar el problema, no quedaba tiempo.

Frustración.

La abuela se levantó de la mesa. Mientras se dirigía a la cocina, entrelazó una mirada con su hija, buscando una complicidad antes de empezar a hablar.

Abril seguía con su silencioso monólogo. Las facciones de su cara demostraban indiferencia, sumida en un déjà vu peligroso para su estado emocional.

A la vuelta, la abuela dejó un cuenco repleto de uva en el centro de la mesa y se sentó. Con la mirada fija en Abril, se atrevió a cogerle las manos con mucha suavidad, acariciándole el dorso con los pulgares. Esperó un instante a que ella levantara la vista del plato vacío y la mirara a los ojos.

—¿Te encuentras bien? Sabes que estamos contigo para lo que necesites, mi amor —dijo la abuela Ana con ese peculiar tono de voz suave y encantador que podría hacer adormecer a un puñado de cobras en pleno rito sexual.

Tenía que ser así. Con suavidad, sin ahogar ni acorralar su ego herido. En todo momento se apartó del absurdo impulso convencional de apaciguar la rabia con más rabia, el comportamiento irresponsable con castigo. Sólo hubiera conseguido alejar a su nieta de ella, provocando el levantamiento de un muro infranqueable.

—¿Por qué me hablas así? Me tratas como si fuera una niña. Ya no lo soy — respondió Abril con una aspereza desgarradora.

—Lo sé… Solo intento que seas feliz, que no sufras. 

—¿Sufrir?

Atenea se mantuvo en silencio, incómoda. No entendía la postura defensiva de su hermana, cómo esos sentimientos dañinos la llevaban a comportarse con esa extrema madurez insolente.

—Por favor, mi vida.

Abril sacudió la silla hacía atrás y se levantó.

—¡Déjame en paz, quieres!

—No hagas esto… —dijo Atenea. Se llevó las manos a la cara para esconder la inmediatez de las lágrimas saltando de sus ojos.

—¡Que no haga qué! Estoy harta, ¿sabéis? ¡Harta! —estalló Abril en un ataque de furia desmesurada—. ¡Harta de que todo el mundo me vea como a una pobre niña! ¡Miradla, dice la gente, mirad la pobre niña sin padres!

Atenea ladeo la cabeza, y sin apartarse las manos de la cara, dijo:

—¿Por eso has pegado a esa niña?

La abuela Ana estuvo a punto de indagar sobre el tema, de caer en la tentación, en la misma curiosidad que mató al gato, pero se contuvo. No era el momento. Entendía que aquella acción era la consecuencia de algo más profundo que había que erradicar de raíz.

—Siéntate, hija. Tenemos que hablar. 

Cólera.

Ansiedad.

Incomprensión. 

—¡Yo no soy tu hija!

—Siéntate, por favor.

Los ojos de Abril se inyectaron en sangre mientras mantenía la mirada fija en su abuela. De igual modo, sus brazos acompañaron la impulsiva rabia que emanaba por debajo del esternón, tensándose de tal modo que daba la sensación de que los puños cerrados actuaban de barrera sobre una sangre que se desplazaba a gran velocidad por sus hinchadas venas hasta las muñecas.

—¿Para qué quieres que me siente, abuela? ¿No crees que es demasiado tarde?

—¿Tarde? —respondió Atenea apartándose las manos de la cara. Había dejado de llorar, pero sus mejillas enrojecidas delataban su enojo—. Lo dices como si mamá tuviera la culpa de todo lo que te pasa. Ella siempre te ha tratado bien. Tú y yo siempre hemos sido hermanas. Nosotras no somos responsables de que tus padres…

Silencio. Un silencio que acuchillaba la atmósfera, más doloroso que las palabras.

Miradas de reproche.

—¡Sí que la tiene!

—¡No es verdad! —exclamó Atenea al tiempo que se levantaba para quedar a su misma altura―. Mamá nunca haría nada para hacernos daño.

—¿No? Lleva haciéndolo toda la vida. Me ha estado engañando desde siempre. Y… seguro que tú lo sabías.

—¿Qué? De que estás hablando. Yo siempre te he defendido.

—¡Basta! —se interpuso la abuela Ana—. ¡Sentaos, las dos!

Sorprendidas por la fuerza expresiva de las palabras de su abuela, tomando el control de la situación, las niñas se sentaron, no sin intercambiar antes unas miradas de rencor que se disuadieron en el momento en que Ana volvió a hablar con su peculiar tonalidad angelical.

—Tienes razón, Abril. En parte tengo algo de culpa. Todo lo que he hecho siempre ha sido pensando en ti. No quería que sufrieras, mi amor. Dentro de mis posibilidades, tenía que mantenerte a salvo. 

—¿A salvo de quién, abuela? —reprochó Abril en un tono cínico.

—De ti misma. Eras demasiado pequeña. No podías entender lo que pasaba. Intenté por todos los medios que no sufrieras, no había necesidad de ello. Ya habría tiempo y… Creo que ese tiempo ha llegado más pronto de lo que yo esperaba —dijo la abuela Ana, anudándose la negra melena con una pequeña goma elástica alojada en la muñeca—. Dios… sólo tienes dieciséis años.

—Casi diecisiete, abuela.

—Continúa siendo demasiado pronto, mi vida.

—¿Por qué, abuela? —Abril clavó una profunda mirada sobre ella, retándola—. Encontré las cartas. Mis cartas.

—¿Qué?

—Nunca las enviaste. Las guardaste en el armario del cuarto de lavar.

—¿Cuándo las…?

—¡Por qué, abuela!

La abuela Ana lo esperaba. En realidad estaba segura; lo sabía, lo intuyó cuando su pequeña Abril, haría un par de años atrás, empezó a rebelarse en contra de todo. Quizá el error fue no querer creerlo, enfrentarse al problema que ella misma había creado para paliar un dolor que ahora volvía multiplicado por mil.

—¿Dónde están mis padres, abuela?

La pregunta de Abril fue tajante, directa, sin rodeos ni posibilidad de escape.

—Está bien, hija. Solo quiero que entiendas que todo lo hemos hecho para protegerte. No me guardes rencor ni a mí ni a tu hermana. ¿De acuerdo?

—Sólo quiero la verdad.

—Te quiero. Recuérdalo siempre.

La abuela percibió sus palabras quebradizas retumbando en el aire, acariciadas por el miedo, por la angustia de perder la confianza de aquella niña que había crecido con una rapidez inusual en cualquier adolescente, convertida en una adulta precoz. El amor es un arma de doble filo, se puede acariciar con ternura, despacio. Sin embargo, no intentes aprisionarlo, forzarlo a tus deseos, porque entonces es cuando se hunde en tus entrañas y te desgarra hasta matarte.

—El día que te recogí en el aeropuerto —empezó a decir la abuela Ana. Había perdido su delicada voz armoniosa—, le prometí a tu madre que no te contaría nada hasta que fueras más mayor para entender lo que pasaba. Ese día, horas antes de recogerte, me llamó… Nunca más he vuelto a hablar con ella.

La abuela Ana tomó una pausa. Tragó saliva. Era el momento de la verdad, el momento tan esperado por Abril, que se mantenía con los ojos bien abiertos, esperando en ese silencio angustiante a que la abuela siguiera con su relato incoherente, confuso y desordenado. Por momentos, pareció que perdía la conexión temporal de los hechos.

—Tu madre hablaba muy de prisa. Estaba nerviosa y lloraba mucho. Tenía el corazón destrozado por tener que dejarte sola en el avión. Me dijo que cuidara de ti hasta que volviera.

—¿Mi padre? —preguntó Abril con firmeza.

—¿Qué? —preguntó la abuela confusa—. ¿Recuerdas ese día?

—Como si fuera ayer, abuela.

—Estaba… —la abuela dudó. Puede que la compostura de la niña frente a ella tuviera algo que ver—, tu padre estaba en Madrid.

—Fue a una entrevista de trabajo, lo sé. No es eso lo que te pregunto.

Más fuego abrasador sobre los hombros de la abuela, que parecía sostener el centro del universo con ellos.

—Cuando ocurrió el desastre tu padre se encontraba en el centro de Madrid. Tu madre, de alguna manera, se sintió responsable. Tuvo que tomar una decisión muy difícil. Primero te puso a salvo y luego… —la abuela enmudeció. Parecía desmoronarse por momentos. Inspiró profundamente un aire en los pulmones que le daba un mínimo tiempo para intentar paliar el bullicio de emociones que salpicaban su ser, obligándola a contener unas amargas lágrimas—. Estoy segura de que si hubiera sabido lo que se le venía encima, no hubiera hecho la locura de ir a buscar a tu padre a Madrid. En la vida hay que tomar decisiones. No siempre son acertadas, nunca lo sabemos con certeza, como tampoco sabemos las consecuencias que acarrean. Tu madre, a pesar del dolor, tomó esa valiente decisión. Hay que respetarla.

—¿Están muertos?

La abuela dejó caer el rostro sobre sus manos. Volvió a inspirar un aire viciado que transformaba en un sutil veneno el silencio angustiante del maldito comedor. 

—¡¿Están muertos, abuela?! ¡Responde! ¡¿Están muertos?! —exclamó Abril, aporreando la mesa con los dos puños.

No bastaba con un sí o un no. La complejidad para responder requería abordar aquella situación con tiempo, con calma, volviendo a provocar un absoluto vacío de palabras. La abuela Ana se masajeó las sienes. Quería arrancar un poco más de tiempo antes de volver a la encrucijada.

—No lo sé… No lo sé, nunca supe nada más de Alexandra.

—Mi madre —dijo Abril, incidiendo con énfasis en cada una de las letras.

—Sí, tu madre. Estuve llamándola día tras día, durante muchas semanas. Al principio el teléfono daba señal, pero siempre saltaba el contestador. Un día dejó de hacer nada, tan solo una voz grabada que decía que no existía ninguna línea con esa numeración. Al mes de estar tú aquí, lo vi en las noticias… Lo siento, mi vida, de verdad que lo siento. Nunca había…

La abuela rompió a llorar. Su rostro se perdió entre sus dedos. Se podía observar el paso de las lágrimas deslizarse entre los nudillos. Atenea, nada más ver a su madre en ese estado, se levantó y la abrazó con fuerza, acompañándola con su llanto adolescente. 

—Lo siento abuela, me he portado como una idiota —dijo de pronto Abril. Se alzó y se sentó en su regazo para acurrucarse en su pecho, dejando que sus brazos y los de Atenea formaran un escudo protector a su alrededor.

El círculo se cerró. El amor parecía haber rozado las paredes pericárdicas del corazón de Abril. La puerta mágica de la comprensión liberó el dolor, la rabia y el sufrimiento. El camino parecía abrirse para despejar las mentiras piadosas, los engaños salvadores  y los muros protectores.

—Lo estuvieron diciendo durante meses —empezó a decir la abuela Ana una vez recuperó el aliento—. El maldito virus… El ébola se extendió por toda España en menos de una semana. Los altos cargos, el presidente del gobierno, el Rey, todos los que pudieron abandonaron el país, cruzaron hacia Francia. Fue un caos, una desgracia. Al principio, en las noticias daban alguna imagen, pero al poco dijeron que España estaba en cuarentena, que habían cerrado el país, incluso Portugal, con algún tipo de muro o valla, no lo recuerdo. Nadie pudo entrar ni salir y… Son unos hijos de puta. Perdonad por la expresión, niñas. Un día dejaron de hablar de ello. Ningún canal volvió a dar una noticia sobre lo ocurrido. Era como si España hubiera dejado de existir. Durante meses estuve llamando a tu madre. Nada. Perdí la comunicación, la perdí a ella, pero nunca la esperanza. 

—¿No te contó nada papá? —preguntó Abril

—No. Tu padre me llamó horas antes de lo sucedido para decirme que tu madre y tú veníais hacia aquí. Luego, tu madre llamó desde el aeropuerto diciéndome que me ocupara de ti unos días hasta que ellos regresaran —las palabras de la abuela se atrincheraron en la garganta hasta que un carraspeo detuvo su discurso. Aquello estaba siendo muy duro, pero una vez abierta la caja de Pandora, no había marcha atrás. Había que asumir todas las consecuencias hasta el final.

—Tranquila, mamá —susurró Atenea, acariciando su nuca.

—No pasa nada —dijo la abuela Ana, inspirando un aire que parecía tan denso que había que empujarlo para que llegara a los pulmones—. A pesar de todo tenía que afrontar la realidad. Te tenía a ti, y no podía permitirme perderte también. Tuve miedo de decirte nada. Eras demasiado pequeña. Por eso me inventé las cartas, los regalos y los emails. Quería a toda costa salvaguardarte de cualquier trauma. Y mientras lo hacía, también mantenía la esperanza de que Izan y Alexandra algún día aparecieran o, como mínimo, que dieran señales de vida. Sin darme cuenta te has hecho mayor, y nada de todo eso ha sucedido. Sólo quiero que entiendas mi postura, que hice lo mejor que pude para que fueras feliz. 

—No te tortures más, mamá —dijo Atenea, intentando aliviar la presión de su corazón herido.

—Es cierto —dijo Abril, mirándola fijamente a los ojos—. No es culpa tuya, abuela. No tenía que haberme comportado así. Perdóname.

La abuela le acarició la mejilla, y con un ademán cariñoso le indicó que se levantara. Con la mirada perdida en un punto infinito del limbo, recorrió el comedor hasta llegar a un pequeño armario de madera acompañado de un espejo, situado al lado derecho de la puerta de entrada. Abrió uno de los cajones. Lo que buscaba se encontraba a la vista, ocupando todo el espacio.

—Eso no es todo —dijo al abuela mientras se encaminaba hacia ellas con una especie de libro envejecido, estocado con unas manchas de sangre oscurecidas que dejaban entrever el color beige debajo de ellas.

—Ya da igual, abuela. Han pasado muchos años… —dijo Abril, enmudeciendo un instante para acabar de decir unas palabras punzantes, dolorosas—. Mis padres están muertos.

—Puede que no —dijo de pronto la abuela Ana, aferrada con las dos manos a ese diario mugriento.

—¿Por qué insistes en darme esperanzas? ¿No crees que ya es hora de dejar el pasado atrás y mirar hacia delante, seguir con nuestras vidas?

Atenea volvió a apreciar la madurez excesiva de su hermana. Puede que la cara amarga de la vida hubiera influido en eso, pero lo que realmente captaba su atención era esa misteriosa libreta. Era nuevo, un secreto que su madre había ocultado para sí misma. Pero ¿por qué? ¿Cuál era el motivo para no contarle nada? ¿Desde cuándo la tenía? Y lo más importante, ¿qué contenía?

Los ojos de la abuela Ana brillaron de un modo sobrenatural, había chispa en ellos, hablaban por sí solos, derrochaban esperanza, como si después de hablar en voz alta de todo aquello que había guardado con tanto secreto, hubiera percibido algo que antes no había visto. Sin más demora, extendió los brazos y dijo:

—Esto te pertenece.

—¿Qué es?

—El diario de tu madre.

Abril abrió la boca a media asta, pero de ella no salió ni una palabra, tan solo un sonido gutural y suave que se perdió en el olvido de cualquier morfología comprensible. Ese diario abría un nuevo horizonte, una esperanza. La ansiedad del conocimiento había descorchado las burbujas de la felicidad, que le impidieron componer un dialecto descifrable, ahogándose en una composición de sonidos cacofónicos. Tuvo que escudriñar a su hermana Atenea en busca de una intérprete que descodificara su atónito desajuste motriz, aunque solo encontró la misma cara de sorpresa y asombro. Eso la llevó a deducir al instante que ella tampoco sabía nada.

—Hará más o menos un mes vino un hombre a casa —empezó a decir la abuela Ana. Había conseguido acaparar la atención de las dos niñas—. Me dijo su nombre, pero sólo recuerdo su apellido. Era Smith. Se me quedó gravado porque tenía el mismo apellido que utilizó Brad Pitt y Angelina Jolie en esa película que hacían de espías.

—Corta ya abuela. ¿Un americano? —preguntó Abril, frunciendo el ceño del mismo modo que lo haría Sherlock Holmes—. ¿Era amigo de mi madre? ¿Él te entregó el diario? ¿Mi madre está viva? ¿Mi padre…?

—Espera, espera, espera un poco —dijo la abuela, cortando el apabullante cuestionario frenético de Abril—. No habló mucho, mi amor. Eso sí, estaba nervioso. Miraba en todas direcciones, como si esperara encontrar alguien entre las sombras.

—¡Venga, mamá! —interrumpió Atenea, asaltada por los nervios—. ¿De qué hablaste con ese hombre? ¿Por qué no lo mencionaste antes?

Abril sujetaba el diario de su madre sobre su pecho, con fuerza, como si aquello fuera el tesoro más preciado que jamás hubiera obtenido; y lo era.

—El americano me llamó por mi nombre. También conocía el tuyo. Dijo que te entregara el diario de tu madre, que ella se lo había entregado personalmente y que todas las respuestas las encontrarías en su interior. Luego se fue, pero antes de irse, me hizo jurar que nadie, exceptuando tú, debía saber de su existencia, absolutamente nadie. Si alguien se enterara…

La abuela Ana se estremeció. El recuerdo de las palabras de ese hombre provocó un profundo miedo en su interior; podía percibirse en sus facciones. Esa maldita frase no hacía más que repetirse en su cabeza como un repicar de tambores antes de una ejecución: esto no es un juego, Ana, si esta información cae en manos equivocadas todos moriréis. Las circunstancias, la necesidad de liberarse de la carga acumulada y las mentiras piadosas, empezaron a formar un mar de dudas que ahogaban a la abuela. Sin embargo, llegados a este punto, no había marcha atrás. Y a pesar de las lágrimas que brotaron en abundancia, del sentimiento de protección multiplicado por la eternidad despedazado por la afilada hoja del miedo, y la incapacidad para mantener la unidad familiar a salvo, siguió avanzando en dirección a la verdad.

—Me estás asustando, mamá.

—Si se enteran de que tienes en tu poder ese diario, nos matarán —acabó diciendo la abuela, liberando el peso aplastante de su ser.

—¿Quién, abuela? ¿Quién nos va a hacer daño? ¿Qué contiene este diario?

—No lo sé.

—¿Lo has leído, abuela, has leído el diario?

La tirantez en el rostro de la abuela se destensó cuando ladeó la cabeza y dejó caer su mirada sobre una pequeña cinta sedosa, sellada con cera de vela a cada uno de los extremos de la tapa y contratapa del diario. Abril rastreó minuciosamente con unos ojos avispados detrás de unos párpados que reducían el campo visual hacia el final del ángulo fijado en los ojos de la abuela, respondiendo a la acusación sin necesidad de palabras.

Reflexión. Una larga y profunda introspección llevada a lo largo de un fin de semana explosivo, con emociones en constante ebullición sobre el estómago de Abril. La sinceridad de la abuela Ana había despejado la rabia de esos dos últimos años que, sin duda, se habrían convertido en un estado de ira y mala leche sin razón. La verdad proclamada llenó la carcasa material de la niña de una paz perecedera, caduca, como las hojas de los árboles frutales cuando llega el invierno, remplazando ese estado de libertad por la gruesa cadena del deber, la obligación, el paso de la adolescencia a la edad adulta, a una madurez condicionada por y para la sabiduría, la búsqueda y la comprensión de los fragmentos desencajados de su vida.

De pronto, como si del mismísimo diablo sediento de almas se tratara, el cielo rugió. Una electrizante ansiedad asustadiza recorrió los cuerpos de las chicas y la abuela. Aquello parecía augurar unos acontecimientos con un final trágico. Otro rugido hizo vibrar los finos cristales de las ventanas. Las luces danzaron unos segundos con un tintineo macabro, creando sombras fantasmagóricas que dieron paso a una llovizna fina que pronto se convertiría en una violenta tormenta torrencial.

Un nuevo frente se abrió para Abril, un sendero hacia la esperanza que parecía llevar a un jardín de rosas, cuyos colores vivos penetraban en sus retinas para transformarse en un hormigueo de felicidad espontánea y que, a su vez, sus tallos espinosos advertían que esa misma belleza visual podía convertir en un reguero de sangre en sus dulces manos si intentaba arrancarlas de la tierra sin precaución. Puede que ese diario le diera las respuestas que anhelaba, quizá solo fuera una declaración de amor de una madre hacia una hija abandonada, o simplemente un sinfín de palabras de arrepentimiento antes de morir. Necesitaba una respuesta, arrancar la estaca clavada en su pecho desde el mismo día que subió sola al avión, cerrar la herida, acallar el dolor. Estaba segura de que su madre no la defraudaría, pero… ¿por qué después de tantos años envía a un hombre a hacer el recado? Esa pregunta sólo la llevaba a deducir una cosa. No obstante, no podía darse el lujo de hacer conjeturas, ni una sola, antes de haber leído el diario.

Era más de media noche. El viernes había quedado en el olvido, y los párpados anunciaban el desgaste mental de las dos niñas y la abuela. Demasiadas emociones, empujando en todas direcciones bajo el cuerpo, agotaron la capacidad de pensar, actuar y decidir.

El fin de semana iba a ser largo, agridulce, esperanzador.

 

 

En el transcurso de la mañana del sábado, la lluvia continuaba predominando. Abril fue la primera en levantarse. No eran ni las nueve. En sus ojos podía intuirse las pocas horas que había dormido, intentado desenredar unos pensamientos que rebotaban en la cabeza y producían un eco confuso sin respuesta aparente. A pesar de su cansancio, la posición horizontal sobre una cama solitaria la incomodaba. Caminó despacio por el comedor, abriéndose paso hasta llegar a la cocina, arropada por una tenue luz grisácea que entraba por las ventanas. Necesitaba una taza de café, aunque sabía que no bastaría para descargar el entumecimiento muscular derivado de la noche anterior, y ni mucho menos para diluir las dudas que ese diario generó. En cierto modo, y desde la perspectiva en la que la edad la tenía confinada, Abril podía entender la manera de actuar de la abuela Ana durante todos aquellos años.  Puede que todo hubiera quedado en una simple batalla emocional de una adolescente que no comprendía el mundo que le rodeaba, que no llegaba a deshilar el entramado nudoso de esa vida adulta en la que ellos mismos se empeñaban en complicar. Sin embargo, el diario de Alexandra lo cambiaba todo.

«¿Por qué ahora, mamá? ¿Qué te llevó a dejarme sola? ¿Acaso había algo más importante en ese momento que yo?», pensó Abril, con un egoísta pero normal sentimiento punzando debajo del esternón, mientras sorbía de la taza el café. No se percató de lo caliente que estaba hasta que abrasó su garganta. El dolor la obligó a cerrar los ojos y abrir la boca en busca de aire fresco. Dolía, pero no tanto como el resentimiento que poco a poco clamaba su trono.

―Buenos días, hija —dijo la abuela, entrando en la cocina—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Buenos días, ma…

Abril enmudeció. Miró a su abuela un instante, a esa mujer que había llamado tantas veces mamá durante todos aquellos años, teniendo que contener con gran esfuerzo a ese ser enjaulado la noche anterior, que empujaba desde lo más profundo de su interior para reclamar venganza. Mamá, mamá, mamá. Aquella palabra parecía estar maldita. Había dejado de tener el sentido amoroso para convertirse en un componente reactante que se activaba en contacto con ciertos elementos.

—Mamá.

—¿Has hecho café? —dijo la abuela Ana, esbozando una sonrisa al tiempo que acariciaba su mejilla.

—Sí. Necesito despejarme. No he dormido muy bien.

—Creo que ninguna de nosotras ha dormido como es debido. Puede que tu hermana sea la única. 

—Déjala que descanse. Ayer fue duro para ella.

—¿Para ti no?

—Puede que yo aguante más bien los golpes.

La abuela volvió a sonreír. Esta vez le demostró su amor con un beso en la frente, y añadió:

—Puedes llamarme Ana. ¿De acuerdo?

—¿Qué tal yaya?

En la cocina había sillas, pero se decantaron por sentarse en el comedor, junto a la luz grisácea que entraba por la doble ventana. Contemplaron el relajante espectáculo que la naturaleza les otorgaba con aquella suave llovizna que se resistía a desaparecer.

La resaca emocional había barrido cualquier escollo entre ellas. Se mantuvieron en silencio, sujetando las tazas con las dos manos para mantener el calor proporcionado a través de la cerámica. Sonrieron. Entrelazaron sus miradas, que iban desde el interior de la taza del café a las nubes, para volver a mirarse con dulzura, interpretando un ritual, una ceremonia de iniciación al diálogo.

—Me siento perdida —dijo Abril. Miró más allá del cristal de la ventana cómo las gotas de agua se estrellaban contra la barandilla de la terracita.

—Lo sé.

—No voy a quedarme sin hacer nada.

—Eso también lo sé.

Durante las dos horas que estuvieron a solas, tuvieron tiempo de hablar, discrepar y reflexionar sobre todos los acontecimientos sucedidos y sobre como afectarían a partir de ese momento en sus vidas cotidianas. Abril quería saber, absorber toda la información que pudiera. Parecía tener prisa, como si ya hubiera troquelado un plan perfecto para resolver aquella situación y estuviera acabando de rematar los últimos puntos desdibujados sobre las íes. No obstante, la abuela era paciente, prudente. La edad era un factor que le daba ventaja sobre su nieta, pero no reflejos. Y aunque poco más podía contarle sobre lo ocurrido en España —más que algún que otro detalle adornado—, jugó su baza con cautela para llevarse, de momento, la conversación a su terreno antes de soltar los ases y quedarse con las cartas al descubierto. 

—¿Por qué lo hiciste? Ayer casi te atropellan ―Puede que la abuela Ana supiera la respuesta, pero aunque el maestro defina y anticipe en su mente todos los errores de su discípulo antes de que él los ejecute, tiene que dejarlo que descubra dónde hay que rectificar para no volver a cometerlos; es ahí donde radica la enseñanza―. Fue una estupidez.

Abril reflexionó un instante, mirando a su abuela mientras se mantenía en silencio, a la espera de una respuesta que no tardó en llegar.

—El odio me consumía por dentro. La rabia no me dejaba pensar, supongo que necesitaba una vía de escape. Sentía la necesidad de provocar a la muerte.

—Tarde o temprano morirás. Pero tu momento aún no ha llegado. Venimos a este mundo a aprender, y no el legado engañoso que nuestros antepasados nos han ido dejando, como la Biblia, el Corán y otros tantos libros que ahora no vienen al caso. Muchos de nosotros venimos a este mundo y ni tan siquiera nos enteramos de por qué estamos en él. Pasamos de largo y morimos sin consecuencia alguna. Busca tu camino, hija. Detente cada segundo y observa a tu alrededor. Todo lo que ocurre tiene un sentido y una razón de ser. Son señales, tus señales. No pases desapercibida por el mundo, y con eso no quiero decir que tengas que destacar en algo o estar por encima de los demás. Simplemente busca en tu interior y deja de ser tú quien accione los mandos de la nave para que tu ser te guie, de la misma manera que dejaste que tu odio y rabia te dominaran. 

La mitad de aquellas palabras entraron y salieron por los oídos de Abril, como un fugaz rayo enmarcado en un cielo tormentoso en época de verano. Todos tenemos nuestro momento para escuchar y establecer una conexión entre nuestro ser y todo lo que nos rodea. Sin embargo, en ese momento a Abril no le interesó el consejo gratuito. La ansiedad del saber deslumbraba cualquier capacidad de entender, clasificaba las palabras de la abuela como un sermón estúpido y sin sentido, que tan solo interfería y aplazaba el motivo real por el cual esa pausada conversación de rasgos melancólicos seguía su curso con una aparente dualidad, en cuanto más bien se había convertido en un monólogo. Acertado o no, Abril se mantuvo en silencio. Hizo uso de sus derechos de libre albedrío, con la mirada perdida más allá de aquel mundo material, absorta en sus pensamientos, que se perfilaban entre sutiles líneas pictográficas en su cabeza: una especie de mural fotográfico destiló los muros que rodeaban la península Ibérica, atrapando a millones de personas inocentes en su interior. Nadie sabía cómo habían aparecido esos muros; si realmente existían. La poca información que tenían daba pie a muchas dudas, pero si realmente era así, los que quedaron atrapados en el interior no salieron para poder contar nada, y los responsables de aislar España del mundo, unos individuos, corporación, gobierno…, nadie sabía de su existencia, simplemente los llamaron Ellos, se ocuparon de silenciar los oídos, cerrar los ojos y acallar las bocas de cualquier ser viviente lo suficientemente inteligente para razonar. Ningún rumor, ninguna información en la red. Nada. Ni siquiera uno de esos estúpidos fake escapó de Ellos. Todo quedó en un alzhéimer colectivo, expandido como un virus a través de la población mundial.

Curioso. 

Abril necesitaba empapar su lóbulo frontal de más datos. No estaba del todo segura de qué era lo que necesitaba. Después de todo, la abuela no había mentido. Aunque la estéril información que sus atentos oídos captaron sólo sirvió para aumentar el alto precio del peaje que la ansiedad demandaba para seguir adelante. Sorbió de la taza. No quemaba. El paso de los minutos, el orden natural de las cosas, esa ley universal sin explicación alguna que todo lo rodeaba, hizo descender la temperatura de aquel líquido negruzco, adictivo y preciado por la mayoría de los mortales. Puede que por eso el aroma y el gusto hubieran mermado de la misma manera.

Existen cosas extrañas, acciones físicas y cotidianas a nuestro alrededor. Lo vemos, lo percibimos, y no dudamos de su existencia. Sin embargo, la gran mayoría de esas cosas normales no sabemos cómo se producen, qué elementos extraordinarios actúan para mantener el orden, el equilibrio entre el polo positivo y negativo. A decir verdad, lo sabemos y ya está.

Aquella niña adolescente que había perdido a sus padres el mismo día, y que a pesar de su corta edad había vivido con más intensidad que cualquier adulto pasado por los cuarenta, conocía muy bien a la mujer que tenía sentada delante, sus gestos, su tono de voz, sus tics involuntarios y sus miradas ausentes. Conocía a su abuela mejor de lo que ella creía. No obstante, el conocimiento era inverso: la madura juventud de Abril las dejaba en igualdad de condiciones. No sería fácil raspar esa corteza, aunque fina, que se hubo endurecido con el paso de los años, patrocinada por un sutil pero decadente teatro para engañar el dolor.

El sexto sentido es un conjunto de información subliminal que forma una idea en el cerebro, y no esa mierda que vociferaban los chamanes o curanderos que intentaban hacerte creer que provenía de algo divino. Al menos eso era lo que pensaba Abril. ¿Acaso si una entidad superior nos informara de ese supuesto «sexto sentido», no lo haría cara a cara y se dejaría de parafernalias místicas? 

—No sé, hay demasiadas cosas que…

Abril enmudeció. Otro trueno retumbó en lo más alto, como si ese mismo ser superior ignorado y desacreditado clamara por ser escuchado. Demasiados detalles, frases, actos, conexiones, situaciones inconexas, que habían entrado en su vida de sopetón, se encajaron a golpe de cualquier argumento mínimamente sólido, para acabar convirtiéndose en una hipotética pincelada en un lienzo blanco. La lluvia cesó. Al instante, unos diminutos rayos de sol perforaron el conglomerado de nubes grisáceas, desintegrando el melancólico día. El territorio heleno se iluminó, como si una nueva era de luz hubiera amanecido para derrocar a la oscuridad, y la temperatura aumentó con una brusquedad anormal en esa época del año. Otro detalle para añadir al saco de incongruencias, pero esta vez, lejos de ser la mano del hombre la causante de toda maldad, la madre naturaleza había actuado… ¿O somos todos un punto infinito en el universo, nacidos de la misma matriz?

—Tenía que suceder —dijo la abuela, mirando fijamente a su nieta—. Esperaba este momento.

—¿Esperabas que mi madre me enviara un diario?

—No. Eso me ha cogido por sorpresa. Pero, de algún modo, sabía que tarde o temprano empezarías a encajar las piezas y a hacer preguntas. Puede que hayan llegado demasiado pronto.

—Sabes que no me detendré ante nada, abuela. Si existe una posibilidad, por pequeña que sea de encontrar a mis padres vivos, haré todo lo que esté en mi mano.

—No me cabe la menor duda, hija. Lo llevamos en los genes.

Abril frunció el ceño. Con un último sorbo terminó con el negruzco elixir. Dejó la taza vacía en el suelo, junto a la silla. Pudo perfilar de refilón cómo los sedimentos en el fondo de la porcelana hubieran augurado un futuro estéril, tan negro como el mismo café, si uno de esos místicos personajes de las tribus americanas estuviera allí para captar el mensaje. Pero no era así. En su lugar se encontraba una dulce niña obligada a crecer demasiado de prisa. Alzó la cabeza y cerró los ojos, procurando calentar su fría cara con los rayos de un sol que entraban amplificados por el cristal de la ventana. Intentó hablar, pero permaneció anclada en un titubeo silencioso, meditando las palabras justas. La ofensa era inevitable. De igual modo lo era la abrasión en el plexo solar cuando intentó enjaular el histriónico pensamiento. No obstante, la abuela Ana rompió el incómodo encuadre que David Lynch no dudaría en convertir en un primer plano ansiolítico.

—Lo hice. La desesperación casi me condujo a una profunda depresión. 

—¿Qué?

—Busqué a mi hijo, a tu madre. Movilicé cielo y tierra, Abril.

Las palabras de la abuela siguieron rebotando en las paredes de la habitación, enjauladas en una cárcel emocional, cuando se produjo un nuevo silencio, esta vez más profundo.

Aquello se estaba convirtiendo en una conversación esquizofrénica con un sinfín de peajes con destellos de una esperanza que parecía suavizar el angosto camino hacia la luz, pero que tan solo reflejaba una verdad degollada con la misma espada de Damocles.

La tensión empezó a tirar de los nervios de Abril. Sus venas se dilataron para dejar paso al flujo extraordinario de sangre que el acelerado corazón empujaba con fuerza, intentando reducir el exceso de ansiedad. Sentía el macabro deber de sacudir a su abuela y obligarla a vomitar todos los recuerdos, palabras, pensamientos y sentimientos, que se resistían a salir de su boca. Sin embargo, el sulfúrico subidón de adrenalina se desvaneció al instante. No podía volver a su estado anterior, permitirle a su destructivo y cínico ego dominar su vida. Eso era una razón de peso, pero también aquel sexto sentido, ese cúmulo de información procesada por el inconsciente que, tal vez, y después de discernir en segundo plano desde que empezó todo esto, mandaba un mensaje: quizá la abuela no supiera tanto como ella esperaba.

Este viaje tenía que hacerlo sola. Abril lo sabía. La única que parecía tener las respuestas era Alexandra, su madre. No titubeó, no habló, no miró atrás, tan solo se levantó ante una abuela Ana que la dejó marchar sin preguntar, mientras observaba cómo su nieta recogía el diario de Alexandra y desaparecía en su habitación.

Fe, calma, paciencia, era a lo único que podía aferrarse Ana mientras esperaba a que el destino hiciera su trabajo. 

¿O somos nosotros mismos quienes nos adjudicamos nuestra vida?

Abril se recostó en su cama. Colocó el diario de su madre sobre sus piernas a modo de atril, con suavidad. Acarició la piel de las tapas con la yema de los dedos. Esperó. Suspiró. Y, al fin, arrancó el valor necesario, oprimido en una mente crispada, para  conseguir abrir la esperanza, las respuestas, la paz. En el departamento interior de la tapa, asomó una fotografía envejecida por el paso de los años. Sus ojos se humedecieron, y un espasmo eléctrico en el encéfalo la llevó a sumergirse en los recuerdos de aquel día como si fuera ayer. Podía ver a la perfección cómo Valentina daba instrucciones a Izan y Alexandra para que la abrazaran antes de echar la fotografía. No pudo contener las lágrimas, tampoco lo pretendía. Había que sentir, experimentar y soltar todo lo que llevaba dentro. Sacó la foto con mucho mimo y se la acercó al pecho. Lloró todo lo que su cuerpo le pedía durante unos minutos. Luego, besó el rostro de sus padres, volvió a colocar la fotografía en su sitio y se secó las lágrimas. Estaba preparada, dispuesta a conocer lo que su madre quería mostrarle a través de las palabras escritas en ese diario.

 

 

Continuará…
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